| KookV | Po ushi vlubitsya. |

III. Agony.

Vì sao chàng lại là xinh đẹp, là thanh vắng của đời em? Là vậy này, là một buổi chiều nắng ẩm ương, khi sắc cam và sắc đỏ trộn hoà lẫn vào nhau cùng quẩn quanh dưới rặng chân trời, em trông thấy chàng ngồi bên dưới hiên nhà, ôm một loại gỗ nâu nho nhỏ nào đó mà em không thể gọi được tên, cất lên tiếng hát ngọt ngào như thể đổ mật vào lòng người nghe. Chàng tựa đầu nơi thành tường, đôi mắt mông lung gửi về chốn vô định, hàng mi dày rợp chớp khẽ khi xuống những nốt trầm bi ai, sống mũi chàng như một ngọn núi cao mà em nguyện mãi gieo mình vào, và hơn hết là đôi môi mị hoặc kia, đôi môi dẫu đã bạc nhợt nhưng vẫn không giấu nổi nét quyến rũ mỗi khi mở ra hay khép lại. Với em, chàng xinh đẹp như tiểu thần tiên giáng trần. Có đôi lần em tự hỏi mình rằng, giữa chàng và mẹ em, rốt cuộc thì ai mới là kẻ chiến thắng về vẻ bề ngoài giữa chốn hoang vu hun hút này, và em luôn cảm thấy tội lỗi đắp đầy tâm can khi kết thúc bật nảy ra trong đầu mình cứ phải là hình ảnh của chàng.

Em đã đi qua bao con sông nhỏ êm đềm, qua bao con thác chảy gập ghềnh, qua từng góc cây xanh ngát thứ mùi dìu dịu; em từng ngả đầu lên màn cỏ tươi xanh, tay gác trên trán, mắt ngắm nhìn những ngôi sao sáng chói lấp loá trên bầu trời. Em đã từng ngỡ chúng là những tạo vật thơ mộng, yên bình và duyên dáng nhất trên thế gian này, nhưng hoá ra chàng còn là chốn thanh vắng yên bình, duyên dáng và thơ mộng hơn gấp ngàn lần so với chúng. Chàng sẽ không thể hiểu được cái cảnh đôi mắt em vì chàng mà ươn ướt những khi em nghe chàng cất tiếng hát nỉ non, trái tim em vì chàng mà chạy bình bịch những khi thấy chàng ngồi thõng người bên gốc cây thông xanh rờn - chàng như một bức tranh êm ả mà cả mây trời và thiên nhiên đều cố hết sức để thu mình thành cảnh nền đặng cho chàng được toả sáng; hồn em vì chàng mà lìa đi tan tác khi cố lại gần chàng dẫu bình minh đã cận kề; vì chàng, em thậm chí còn từ bỏ cả việc đầu thai, tiếp tục làm một linh hồn chốn liêu trai để được biến lại thành hình hài của em năm mười tám tuổi bằng xương bằng thịt.

Em hỏi chàng, cảm xúc như vậy là gì? Thật sự không thể nào hiểu được, vì em chưa bao giờ biết đến nó với bất kỳ một ai.

Trong lúc em đương vươn tay gạt đi những gò nước nóng hổi trên má chàng, chàng chỉ lắc đầu, lặng câm hồi lâu, sau đó mới chậm rãi đáp lời với tông giọng dịu dàng.

Là yêu. Là em biết yêu rồi.

Em yêu bất thình lình, yêu vì chàng đẹp, yêu vì thân ảnh chàng yếu ớt bệnh tật, yêu chàng từ khoảnh khắc chàng lau chiếc bàn cũ một cách cẩn thận cho đến khoảnh khắc chàng ngồi thõm dưới hiên nhà. Yêu từ cái nụ cười bâng quơ khi chàng vô tình phát hiện ra một chú bướm con con hoặc một cặp chim bé nhỏ nào đó ghé ngang qua khung cửa sổ sét gỉ nhà chàng cho đến những lần chàng ngã khuỵu trên sàn nhà với những giọt máu đỏ thắm chảy không ngừng nơi cái mũi tím lịm. Em bí mật đỡ chàng dậy rất nhiều lần - nhưng trí nhớ chàng lại quá nghèo nàn để có thể ghi ấn hình bóng của em trong ký ức chàng - mà chàng thì dường như đã nằm gọn lỏn trong trong trái tim em tự giây phút nào. Em muốn tỉ tê với chàng, em muốn chúc đầu vào lồng ngực phập phồng của chàng, nhẹ hẫng thôi, vì em sợ chàng đau; em muốn nắm lấy đôi bàn tay gầy gò của chàng, muốn bện hương thơm ngọt ngào của chàng vào từng tấc da tấc thịt của em; em muốn làm thật nhiều chuyện với chàng, nhưng đứa trẻ ngây ngô, cô độc chưa từng ở trong một mối quan hệ nào ngoại trừ những khoảnh khắc ảm đạm với gia đình và ngơ ngẩn với núi rừng đã khiến em hoàn toàn bối rối trong tất cả mọi cảnh tình. Chỉ đến khi em nhớ lại các giây các phút chàng ngã uỳnh trên nền nhà hoặc gỡ những tờ lịch thẳng thớm bằng đôi mắt buồn rười rượi, thì em mới thấu ra rằng, à, chàng chẳng còn ở chốn trần thế này được bao lâu nữa.