Пару лет назад я стала членом одного диетического клуба и ухитрилась довольно сильно похудеть. Впрочем, пока я возилась с этими рассказами, я снова набрала вес, тем более многие из них посвящены еде и ее значению в нашей жизни. В рассказе «Куки», например, описаны весьма сложные, даже загадочные, взаимоотношения одной женщины со… сладкой выпечкой. Она — это, безусловно, не я, но чувства ее мне очень понятны.
Мысль о возможной беременности возникла абсолютно внезапно — во время рекламной паузы, когда она смотрела «CSI».[72]Она как раз доедала прямо из пакета французское печенье «Мистер Киплинг» — как всегда начав с розовых (ее любимых) и оставив напоследок коричневые, которые казались ей недостаточно аппетитными; иногда она даже подумывала, не выбросить ли коричневые печеньица вместе с пакетом, но потом, считая, что выбрасывать лакомства как-то нехорошо, съедала и коричневые.
Мэгги любила что-нибудь жевать, когда смотрела телевизор. Так было уютнее и вызывало ощущение полной безопасности. К тому же только в такие вечера она не испытывала чувства вины из-за того, что слишком много ест. Она всегда чувствовала себя неловко на работе, доставая свои сэндвичи и батончики мюсли. Ей казалось, что все только и делают, что смотрят на нее и шепчутся: «Она и так весит не меньше 13 стоунов,[73] а продолжает жрать сплошные углеводы! Нет, вы только на нее посмотрите!» И она с нетерпением ждала той минуты, когда наконец окажется дома и приготовит себе чудесный легкий ужин — что-нибудь простое, вроде пасты или риса, — выпьет стаканчик вина…
Но порой она утрачивала способность сдерживать себя. Как известно, все кажется вкуснее, когда смотришь телевизор. Особенно хорошо идет что-нибудь сладкое. Больше всего Мэгги нравились сладости белого, розового или желтого цвета. Тем более каждые двадцать минут во время рекламной паузы ей, словно нарочно, напоминали, что мороженое — это очень вкусно, что шоколад дает ощущение счастья, что в «Исландии» идет распродажа чудесных замороженных чизкейков…
Вот Мэгги и ела в свое удовольствие. А много ли других удовольствий было у нее в жизни? Она ела низкокалорийное печенье, сдобные булочки с малиновым вареньем, фруктовые пирожные с кокосовой крошкой, лимонные меренги и хрустящее печенье с шоколадными чипсами. На большинство людей она положиться не могла, а вот на «Мистера Киплинга» или «Бетти Крокер» — всегда пожалуйста. Лакомства давали Мэгги ощущение покоя, дарили маленькие островки радости в безбрежном океане жизни, который с каждым днем становился все более горьким.
