Mamãe e o sentido da vida

Capítulo 4: Sete lições avançadas na terapia do luto

Muito tempo atrás, Earl um amigo de muitos anos, telefonou para me dizer que seu amigo mais íntimo, Jack, acabara de ser diagnosticado com tumor cerebral maligno e inoperável. Antes que eu pudesse manifestar comiseração, ele disse:
- Olhe, Irv, não estou telefonando por minha causa, mas por outra pessoa. É um favor, uma coisa realmente importante para mim. Escute, você pode tratar da mulher do Jack, a Irene? O Jack que terá uma morte terrível, talvez a mais dura que a vida pode trazer. E o fato de Irene ser cirurgia não ajuda em nada: ela saberá coisas demais e viverá uma agonia, assistindo impotente enquanto o câncer devora o cérebro do marido. E depois, ficará com uma filha pequena e um consultório lotado. O futuro dela é um pesadelo.
Ao ouvir o pedido de Earl, tive vontade de ajudar. Quis oferecer tudo o que ele estava pedindo. Mas havia alguns problemas. A boa terapia existe fronteiras claras, e eu conhecia Jack e Irene. Não muito bem, é verdade, mas estiverámos juntos nuns dois jantares na casa de Earl. Eu também assistira com Jack ao Super Bowl, a final da Liga Nacional de Futebol Americano, e havia jogado tênis com ele algumas vezes.
Disse tudo isso a Earl e concluí:
- Tratar de uma pessoa que a gente conhece socialmente nunca deixa de ficar confuso. A minha melhor maneira de ajudar é encontrar a melhor indicação: alguém que não conheça a família.
- Eu sabia que você ia dizer isso - replicou ele. - Preparei Irene para essa resposta. Falei disso com ela uma porção de vezes, mas ela não quer consultar mais ninguém. É muito decidida e, embora tenha pouco respeito pelo campo da psiquiatria, de modo geral, cismou com você. Diz que tem acompanhado seu trabalho e está convencida, só Deus sabe por quê, de que você é o único psiquiatra inteligente o bastante para ela.
- Deixe-me pensar um pouco. Amanhã eu ligo para você.
O que fazer? De um lado, a amizade falava mais alto: Earl e eu nunca recusáramos nada um ao outro. Mas a invasão potencial da fronteira me deixava inquieto. Earl e a mulher, Emily, eram dois de meus confidentes mais íntimos. E Emilly, por sua vez, era a melhor amiga de Irene. Eu já imaginava as duas num tête-a-tetê, falando de mim. É, não havia dúvida: eu ouvia os sinais de alarme tocando. Mas diminuí bastante o volume. Arrancaria de Irene e Emily a promessa de construir um muro de silêncio em torno da terapia. Era uma coisa difícil e complexa. Mas, se eu era tão inteligente quanto ela achava, conseguiria lidar com isso.
Depois de desligar, perguntei-me por que estava tão disposto a ignorar os sinais de alarme. Percebi que o pedido de Earl, naquela conjuntura específica da minha vida, parecia predestinado. Um colega e eu havíamos acabado de concluir três anos de pesquisa empírica sobre o luto conjugal, estudando oitenta homens e mulheres que tinham enviuvado recentemente. Eu fizera longas entrevistas com eles e tratara de todos em grupos de terapia breve formados por oito pessoas. Nossa equipe de pesquisa havia acompanhado sua evolução durante um ano, coletando uma montanha de informações e publicando diversos artigos em periódicos especializados. Eu me convencera de que poucas pessoas conheciam melhor o assunto do que eu. Como medalhão em matéria de luto, como é que eu poderia, em sã consciência, recusar o pedido de Irene?
Além disso, ela dissera as palavras mágicas: que eu era a única pessoa inteligente o bastante para tratá-la. A tomada perfeita para eu encaixar minha vaidade.

Lição 1: O primeiro sonho

Dias depois, encontrei-me com Irene para nossa primeira sessão. Deixem-me dizer desde já que ela se revelou uma das mulheres mais interessantes, inteligentes, teimosas, angustiadas, sensíveis, imperiosas, elegantes, trabalhadoras, engenhosas, inflexíveis, corajosas, atraentes, orgulhosas, gélidas, românticas e irritantes que eu já havia conhecido.
A meio caminho da primeira sessão, descreveu um sonho que tivera na noite anterior:

Eu ainda era cirurgiã, mas também era estudante de inglês na pós-graduação. Meus preparativos para uma cadeira incluíam dois textos diferentes, um antigo e um moderno, os dois com o mesmo nome. Eu estava despreparada para o seminário, porque não tinha lido nenhum dos dois. Em especial, não tinha lido o primeiro texto, o antigo, que me havia preparado para o segundo.