So&p

Инерция

я по инерции
падаю в твои объятия.

на небе совсем нет солнца, но кажется, даже так оно меня слепит.
немного болезненная желтизна твоих глаз и белый снег, такое же желто-белое вечернее небо.

вычерчиваю непонятные символы у тебя на рёбрах.
пальцы
и тёплая кожа.
собственные инопланетные знаки.
и если ты решишь их расшифровать,
то знай:
все эти сонные касания пальцев к твоей коже всегда слагаются в длинное бесконечно повторяющееся (-остаться-)n
и если ты решишь
оставить татуировки касаний, а не забыть их,
то знай:
закрывая глаза я чувствую все твои прикосновения.

у тебя к щеке прилипла ресничка. ты мирно спишь у меня на руке, и я не решаюсь разбудить тебя с просьбой загадать желание. и я загадываю его за тебя
«прошу, пусть он будет счастливым».
и это мое единственное желание, потому что от бед и напастий я тебя всегда сохраню.
уткнись в мои плечи.
в колени.
в волосы.
уткнись в мои рубашки, пропахшие запахом киви. можешь засыпать на моих ладонях. прямо на шраме по линии жизни.

каждый раз когда я говорю с тобой о смерти [и о жизни], о том, что бесконечность - слишком много для одного человека, а смерть неизбежна -
я думаю о твоём безмятежном сонном лице. о том что будет, если я никогда его больше не увижу - и эта мысль дробит мое сердце.

мы сидим возле ёлки, на которой вместо игрушек висят засушенные дольки лимонов,
ты пьёшь горячий чай
я смотрю на людей, бегущих по улицам в десять часов утра.
я замеряю секунды. ставлю время на таймер.
а потом думаю: а что есть время в
тех моментах,
где
совсем
нет
тебя
?

на перекрёстке твоих тёплых рук,
утыкаюсь носом в запястья.
все моменты с тобой ударяют меня прямо в аорту.
голос, оставшийся за кадром,
хорошая сказка,
пленочные фото в альбоме,
«Пока я думаю о тебе, меня не отправят на казнь, не растерзает толпа».
и если наши тела превращатся в камень, а твои волосы в песок, и земля примет нас в свои объятия,
рассорит, рассыпет как гальку,
и я окажусь на другом крае земли,
я так горячо, я так надеюсь,
что
ты сможешь укрыться в моем небьющемся сердце.
ты «станешь последним видением, заставшим в моих зрачках»

и я, наверное, никогда не стану писателем, политиком, физиком, геологом, балериной, космонавтом, я не открою новые сорта растений, не буду изучать наскальную живопись, не замёрзну ночью на марсе [разве что в своей постели], не проведу раскопки, не пойму как взрываются звезды, не сниму кино, не пойму есть ли жизнь после смерти, не пасу человека, не пожертвую своё тело науке, не соберу самую большую коллекцию самых глупых вещей. я, наверное, не оправдаю чьих-то надежд, разобью чьё-то сердце и пару любимых кружек. я, наверное, разочарую всех, кроме тебя. но если и ты разочаруешься во мне, то я разучусь дышать.