Они садятся в машину; Эндрю за рулем и ждет, прежде чем повернуть ключ зажигания.
— Куда?
Над поездкой никто, как водится, долго не думал. Они обсуждали мелкие технические детали, но никогда — цель путешествия. Нил только знает, что хотел бы оказаться где-нибудь не здесь, но собственно логистика этого перемещения никогда его не беспокоила. Он пожимает плечами. К югу от них смотреть особо некуда (кроме Флориды, но после прошлого раза они пообещали себе, что больше никогда), та же ситуация с востоком. Так что перед ними стоит выбор: север или запад (север — это дом, но вместе с тем — Балтимор).
Они отправляются на запад.
(Все же сначала они немного сворачивают на север. Эндрю выдерживает не больше пары километров по шоссе, прежде чем говорит, что лучше сдохнет, чем поедет через Алабаму.)
~~~~~~
— Я никогда раньше не ездил на поезде, — признается ему как-то Эндрю. Они стоят на железнодорожном перегоне. Нил отвлеченно считает проползающие мимо вагоны, но при этих словах он приходит в себя. Еще довольно раннее утро, так что добровольно нарушающий привычное молчание Эндрю тревожит Нила, заставляет его внутренне собраться. — Я имею в виду настоящий поезд.
Нил всего один раз был в Сан-Франциско, и голова его в тот момент была слишком занята другими вещами, чтобы он мог спокойно разобраться в местной системе общественного транспорта, сплошь состоящей из недопоездов, но он знает, что Эндрю имеет в виду под “настоящим поездом”.
— Мне нравятся поезда, — отвечает он признанием на признание. — Они меня успокаивают.
Поезда ходят по расписанию и следуют четким правилам. Они быстрые, тихие — сейчас никто больше на них не ездит, но те, кто еще ими пользуются, привыкли к снующим туда-сюда толпам, в которых невозможно выделиться, привлечь к себе излишнее внимание. За свою жизнь он переездил на немалом количестве поездов, часто зайцем пробираясь в вагоны, стоящие в ночном депо или запрыгивая в предпоследние вагоны составов, затормозивших на переезде или на мосту. Самолеты имеют привычку падать, машины — гореть, а поезда — поезда надежны.
~~~~~~
Они оставляют машину дома.
На всякий случай Нил оставляет записку для Робин, в которой пишет, что с ними все хорошо.
