Tomé el autobús al cementerio, pero Sherry me dio un aventón a mí apartamento, diciendo en voz alta, —¡Mantente en contacto, cariño! — mientras salgo de su auto, dándole las gracias y diciendo adiós.
Me apresuro dentro y me cambio rápidamente mi vestido negro sin mangas y zapatos de tacón, y me pongo el uniforme que uso para mi trabajo del día. Soy empleada del hotel Hilton durante el día y trabajo a tiempo parcial para una empresa de catering como mesera, sobre todo en las noches de fin de semana, o cuando me llaman.
No es glamoroso, pero hago lo que tengo que hacer para pagar el alquiler. Me ocupo de mí misma y me siento orgullosa de lo que hago. Sabía que el día que cumpliría 18, me indicarían la puerta del hogar de acogida donde estaba viviendo, que tanto me emocionó y dio miedo de muerte.
Era finalmente libre de ser parte del sistema, libre para hacer mis propias reglas y mi propio destino, pero también estaba más sola de lo que había estado nunca en mi vida, sin familia y sin red de seguridad para ir a parar, ni siquiera una garantía de un techo sobre mi cabeza o tres comidas al día. Tenía que hablar conmigo a través de los ataques de pánico. Sin embargo, cuatro años más tarde, lo estoy haciendo muy bien.
Quiero decir, dependiendo de cuál es tu definición de bien. Supongo que es una pregunta relativa.
No es que no quiera más para mí. Sé que tiendo a "jugar a lo seguro" cuando se trata de la mayoría de las cosas, como la ambición. Pero también me imagino que empecé con suficiente drama y angustia para toda la vida y "seguro" puede ser aburrido, pero también es algo que es codiciado por alguien que nunca ha tenido algo. Y así, por el momento, me conformo.
Después de saltar fuera del autobús en el centro de la ciudad, camino rápidamente a la entrada de empleados del gran hotel y marco el reloj justo a tiempo. Abastezco un carro limpieza y hago mi camino al último piso del hotel, comenzando en el piso donde se encuentra el ático. Llamo en voz baja, y cuando no hay respuesta, abro la puerta con mi llave.
Ruedo el carro y tomo la habitación. Parece vacía a pesar de estar un poco destrozada, y entonces empiezo a quitar las sabanas de la cama. Enciendo mi iPod y canto junto a Rhianna. Sonrío y agito mi culo mientras pongo un nuevo edredón a la cama de tamaño King. Esto es una cosa que me gusta de este trabajo. Puedo perderme en mi propia cabeza, la limpieza una monótona actividad de fondo.
Pongo el edredón fresco en la cama y comienzo a girarme cuando noto un movimiento por el rabil o del ojo y me doy la vuelta, saltando ligeramente y dejando escapar un sonido ahogado de sorpresa.
Hay un hombre de pie detrás de mí, inclinándose casualmente en la puerta de la habitación, con una sonrisa en su rostro.
Me saco los auriculares y parpadeo rápidamente, avergonzada, —lo siento mucho, —le digo—, no creí que alguien estaba aquí. Si necesita que vuelva más tarde, voy a estar feliz de hacer eso.
Comienzo a mover el carro hacia la puerta. Avanza con rapidez,
sorprendiéndome, y agarra la empuñadura de mi carro. —En realidad, — dice—, está bien. Ya nos íbamos. Estaba disfrutando el show.
Él sonríe y sus ojos perezosamente recorren mi cuerpo, desde mis pies hasta mis pechos, y me muevo incómoda. Sonrío torpemente cuando sus ojos se encuentran con los míos y es entonces cuando una mujer entra a la habitación.
El a es hermosa, su pelo rubio perfectamente peinado, su maquillaje impecable, y me siento inmediatamente consciente de mi misma.
Yo asiento con la cabeza en dirección a ella y comienzo a moverme hacia la puerta—. Voy a volver, —murmuro,
pero ambos se están moviendo hacia la puerta también, y mientras lo hacen, la mujer dice—, está bien, nosotros nos estamos yendo, quédate y termina. —Me ofrece una mirada de desdén mientras se encoge de hombros en su chaqueta, y dice—, asegúrate de vaciar la papelera, la última chica que estaba aquí se olvidó de hacer eso.
