Esta herida no lleva tu nombre (Sabina ediciones)

La colección de cosas que nunca te dije

En algún momento deseé enfrascar todos los noviembres prematuros, olvidar mi olor primario, y oler las hierbas mientras protagonizaba la escena más cursi del cine antiguo. Pero no había ningún tren, y tú no corrías detrás de mí. Y yo sólo quería dejar de llover por dentro, para que no fueras a mojarte con mi sequía. Perdona el desastre que llevo dentro, pero hace mucho que nadie se pasaba por aquí.

El vapor no deja de salir de la chimenea, y yo sólo era valiente cuando me mirabas a los ojos, diciendo que mi risa era lo más bonito que alguien jamás había hecho por ti. Pero nadie te dijo que había corrido con la intención de llegar a casa, sin ninguna garantía de encontrar mis trozos para tratar de arreglarlos con tu saliva, y así, recetártelos, a dosis pequeñas, cantidades reducidas, para que no terminaras odiándolas como aquel zumo de naranja y fresas que solías preparar.

Quiero un trozo de tu vida tan oscura
para decorarla con la mía.

Quiero saber qué se siente que te llamen y te digan: "Lo siento, no he sabido cómo estar ahí porque era el día de todas las navidades pasadas. Porque no había una colección de cuchillos y porros sueltos en aquel anden. Porque la combinación del color negro es siempre la misma pero diluida.
Porque no nos mola el gris".

Ojalá nunca me mires como aquel recuerdo que se olvida al pasar de fotografía.
Ojalá que nadie te cuente que aquel viernes verse aquel lunar de jirafa
y lo convertí en una declaración de guerra.

Extraño la guerra contigo.

Qué triste se ha puesto todo desde que pedimos
deseos al pasar por los charcos, y no,
al verte sonreír.

Qué triste se ha puesto todo desde que nadie corre por amor.
Qué triste.

En el fondo, quizá, lo único que necesitabas era a alguien que no apartase la vista cuando te hacías oruga.

En el fondo siempre me fui dejando la vida.
En trozos pequeños.

Qué triste es todo,
y siempre,
desde que ya no amaneces,
conmigo.