Setiap kali aku bertemu kamu, aku selalu memperbaiki wajah berkali-kali. Memasang mimik muka sebagai orang asing. Mencari nada suara yang pas sebagai orang asing.
Saat bertemu dengan kamu, aku lebih banyak memalingkan muka. Aku lebih banyak diam daripada bicara. Karena... Setiap kali kamu menatapku, setiap kali kamu membalas ucapanku. Aku harus berkali-kali menekankan pada hatiku "Aku tidak akan jatuh cinta lagi padamu."
