Tiếng chuông reo báo hiệu kết thúc tiết thứ tư tỏa ra một làn sóng nhẹ nhõm khắp phòng học. Một vài người chạy đi mua bữa trưa, vài người thì lại lục lọi bàn học của mình một cách ồn ào để tìm những hộp bento, và số còn lại thì lại đi đến những phòng học khác.
Giống như thường lệ, căn phòng học của lớp F khối 11 thì bị bao trùm bởi tiếng ồn ào của giờ ăn trưa.
Trời thì đang mưa nên tôi đây chẳng có nơi nào để đi. Bình thường tôi có một chỗ ngồi tuyệt hảo để ăn trưa, nhưng tôi lại chẳng có hứng thú gì với việc bị dính nước mưa trong khi ăn cả.
Và vì thế, chẳng còn lựa chọn nào khác, tôi ngồi lại trong phòng học và ăn ổ bánh mỳ mua ở cửa hàng tiện lợi của mình trong sự im lặng.
Tôi muốn dành khoảng thời gian nghỉ trưa trong ngay mưa như thế này đây để đọc một quyển tiểu thuyết hay manga hay thứ gì đó, nhưng tôi lại bỏ quên tất cả những quyển sách mà tôi đang đọc ở nhà. Có lẽ tôi đúng ra nên quay về nhà để lấy chúng lúc giờ nghỉ mười phút rồi.
Nhưng tàu thì đã rời ga. Tôi đoán là cách để diễn tả sự kiện đó trong tiếng Nhật là "ato no matsuri." Nói tiếng Anh thì sẽ là "sau lễ hội"... Không, không, câu đó là "matsuri no ato" mới đúng!
Đúng vậy, tôi quá buồn chán đến mức tôi tự mình đóng cả hai vai trong một đoạn tấu hài luôn.
Nhưng cũng thật là... tôi đã luôn nghĩ về chuyện này, nhưng khi mà bạn dành rất nhiều thời gian ở một mình, bạn sẽ thấy rằng những chuyện như thế này sẽ xảy đến.
Nếu bạn ở nhà một mình, bạn sẽ bắt đầu nói chuyện với chính bản thân mình càng ngày càng nhiều hơn. Rồi bạn sẽ bắt đầu tự mình hát lên một cách lớn tiếng. Và rồi sẽ có rất nhiều lần khi mà cô em gái bạn trở về nhà và bạn lại rống lên, "MOTTO! MOTT—Aaa... Chào em." Nhưng tôi vẫn không có hát trong phòng học.
Và kết quả là tôi thường lại suy nghĩ về rất nhiều thứ.
Theo một nghĩa thì những kẻ cô độc là những bậc thầy suy tư. Người ta nói rằng con người là một loài động vật yếu đuối nhưng cũng là một loài động vật có suy nghĩ, và trước khi bạn nhận ra điều đó, thì bạn sẽ thấy rằng mình đang suy nghĩ về điều gì đó. Và bởi vì những kẻ cô độc không phải dành bất kì những suy nghĩ nào cho những người khác, nên họ có thể suy nghĩ về mọi chuyện một cách thấu đáo hơn. Và vì thế, những kẻ cô độc như tôi đây thì có được hệ thống trong đầu mình, thứ mà cho phép chúng tôi nghĩ một cách khác biệt so với những con người bình thường, và điều này thi thoảng cho chúng tôi khả năng nghĩ ra những ý tưởng vượt trên khả năng của những người bình thường.
Việc cố gắng giải thích khối lượng thông tin khổng lồ trong vũ trụ này bằng lời lẽ không thôi thì rất là khó khăn. Giống như là một chiếc máy tính vậy. Việc đưa số lượng lớn dữ liệu lên máy chủ hay gửi những thông tin đó qua email thì rất mất thời gian. Đó là lý do tại sao những kẻ cô độc thì có xu hướng không thông thạo trong việc giao tiếp.
Nhưng tôi lại nghĩ rằng chuyện này không phải lúc nào là cũng tệ cả. Máy tính không tồn tại chỉ vì email không thôi—còn có mạng Internet và những thứ như Photoshow nữa. Vì thế đừng có mà nghĩ rằng chỉ một quan điểm duy nhất thì là đã đủ để mà đánh giá một người rồi.
