Goodnight, goodnight

interlude

Gian tấu.



...Đến đó thì hửng sáng.

Mày đóng laptop lại.

Câu chuyện này giống một bộ phim cũ, loại B, chiếu vào các buổi khuya ở những rạp nhếch nhác không một bóng người. Một khán giả duy nhất. Quay kém. Diễn viên thì hời hợt. Câu chuyện bị phân mảnh. Lời thoại lê thê như thể chính bản thân chúng mới là trung tâm, nhất thiết phải kể ra, càng dài càng tốt. Rốt cuộc thì đây là một cuốn phim dài đến nỗi xem xong có thể quên hết, quên sạch sẽ, không còn giữ một chút gì về những góc quay nhàm chán đó.

Bây giờ là sáu giờ. Đã qua thời khắc của bình minh từ vài phút trước. Rồi đây thành phố trở mình thức dậy, cục cựa với hàng triệu tiếng ồn thô ráp. Mày nghĩ đến Quentin Tarantino, Kill Bill vol 1, bản nhạc nền The Grand Duel của Luis E. Bacalov. Đó là một bản nhạc thích hợp cho một bình minh mệt mỏi. Mày càm thấy thời gian bị kéo lê ra, đầy bụi ám, còn chính bản thân mày lại đang đứng vật vờ trước cửa nhà, trước cái ngưỡng khó khăn của việc nên đi ra hay ở lại. Tiến lên hay giam cầm. Hướng về trước hay trốn mình ở phía sau. Âm nhạc bao phủ mày, The Grand Duel của Luis E. Bacalov, như một tảng đá lớn đè trên vai. Nhưng đồng thời cũng buồn, giống nước mắt của người yêu.

-

Tuần trước nàng gửi cho mày một câu chuyện. Mày có thể nhận ra, nàng đứng trong thư viện, nơi nàng đang cầm một quyển sách nói về sự sụp đổ của Bretton Woods – 1971, rồi một lúc sau âm nhạc cũng bao phủ lấy nàng. Nàng nghe tất cả những gì mày nghe. Đó là mấu chốt. Khi âm nhạc làm mày nặng nề, thì cũng thứ âm nhạc ấy khiến nàng buồn bã. Mối liên hệ này toàn bộ chỉ có vậy. Nàng có thể nghe nhạc cả trong suy nghĩ, khi đang cầm những cuốn sách về Bretton Woods 1971 hay Vienna 1865 trên tay. Mặc kệ chúng, mặc kệ các hệ thống và các loại trật tự thế giới, âm nhạc trong đầu nàng cũng đủ làm nàng khóc.

Mày nhìn thấy nàng : mảnh mai và thiếu sức sống, đang đứng nghiêng người vào kệ sách. Mày không thấy gương mặt nàng. Mày thấy tấm lưng. Áo vải. Những nếp nhàu nhỏ từ sân phơi. Không là ủi. Lúc nào trông cũng có cái vẻ buồn như phim tình cảm Hồng Công những năm 80. Mày tự hỏi tại sao chỉ mày hiểu được nàng và sự yếu đuối của nàng. Tuần trước, khuất giữa những kệ sách của thư viện, nàng đứng nghiêng ngả đó, rồi thở dài ra những câu chuyện buồn trong tâm tưởng.

Mày nhớ lại, câu chuyện, nguyên bản, cất kín trong laptop. Là thế này đây :

"Một hôm vị hoàng đế của tòa thành màu trắng giữa biển khơi biết ràng mình sắp đến lúc chết. Ngài nói với mười bảy cô tình nhân rằng: Này em, ta sắp vĩnh biệt em để lên con thuyền vĩnh cửu. Ngài đã dành mười bảy buổi sáng ở mười bảy phòng riêng của mười bảy người tình, lần lượt biệt từ giã các nàng trong riêng tư và không hề lấm chút nước mắt. Hoặc giả nếu có cũng đã tàn phai hết thảy. Những buổi sáng tàn tạ, những mảng màu và mùi vị của đại dương nhòa nhạt. Tiếng chim bay lượn, bóng cánh đen đúa dưới vầng chói chang của mặt trời. Họ làm tình, say đắm như vừa yêu nhau lần đầu tiên. Mười bảy cuộc tình, mỗi cuộc với vị hoàng đế lại giống như vừa tái sinh lần nữa. Mười bảy cái chết của mười bảy lần chạm vào da thịt các nàng, ôm ấp các nàng, vuốt ve các nàng. Khi các nàng ngủ trong vòng tay ông, trần và mềm mại, ngài bừng tỉnh từ đáy sâu của bóng tối, thì thầm : "Xin lỗi em, ta xin lỗi, xin lỗi, vì ta không còn đủ thời gian để yêu em."