ЗА МАСКОЙ НОВОГО ЛИЦА

Глава 1

1
   Он принял душ, обмотал полотенце вокруг бёдер, подошёл к раковине. Взглянул в зеркало, взял зубную щётку. Уходу за зубами он уделяет особое внимание. Исправно пользуется зубной нитью, и ополаскивателем. Выдавив горошек зубной пасты, чистит зубы, чередуя круговые движения с вертикальными и горизонтальными, тратя на каждый зуб не меньше двадцати секунд. Прополоскав рот, вновь смотрит в зеркало, разглядывая собственное лицо. А собственное ли? Тёмные, мокрые после душа волосы, серо-голубые глаза, и розовый едва заметный шрам на правой щеке — это его, а точнее то, что от него осталось. Всё остальное: нос, губы, скулы и даже уши, отличная работа хирурга. И сколько бы он ни смотрел на себя в зеркало, он никак не может привыкнуть к отражению. Он кажется себе симпатичным, даже красивым. Просто черты лица, невзирая на прошедшие семь лет со дня операции, остаются чужими.
    Он помнил себя другим. Совершенно другим. С пухлыми щеками и глазами щёлочками. Бабуля больше не видела поводов откармливать его пирожками, и вместо привычной свежеиспечённой плюшки, предлагала яблоко. Круглый живот нависал над ремнём брюк, и ему приходилось глубоко вдыхать и задерживать дыхание, чтобы его застегнуть. А раздевшись и наклонив голову вниз, он был не в силах увидеть собственный член. Печально? Пожалуй, так. Только Михаил Гилёв особо не жаловался. Он всегда был пухлым ребёнком. А окончательно располнел, когда пошёл в школу. Жир сопровождал его на протяжении одиннадцати лет, вплоть до выпускного вечера, когда вся его жизнь перевернулась с ног на голову.
    Миша покинул ванную, оделся и спустился вниз. Пройдя мимо просторной гостиной с минимальным набором мебели, повернул в кухню, где на него бросился радостный доберман, уперев передние лапы в грудь.
   — Эй, Дог, полегче! — сказал Миша, теребя псину за ушами.
   Пёс, высунул язык, громко задышал, принимая ласки хозяина.
   — Ну, всё. — Миша, скинул лапы добермана, тот оказавшись на полу, завилял задом и кончиком купированного хвоста. — Гулять, — скомандовал мужчина, и Дог бросился через кухню к задней двери, ведущей во двор, стуча когтями по паркету.
   Миша взял из шкафа в прихожей кожаную куртку, пошёл вслед за доберманом, который  переводя взгляд с двери на хозяина и обратно, поскуливал, выказывая своё нетерпение и желание скорее оказаться на улице.
   Мужчина открыл дверь, Дог рванул с крыльца, пронёсся по заднему двору, остановился возле сарая с лопатами, граблями, газонокосилкой и прочей утварью, а после подбежал к дровянику, пометить территорию.
   Дом Михаила отапливается газом, тем не менее, дровяник под завязку набит дровами. Миша покупает их для растопки камина. В дом он переехал прошлым летом — захотел жить как можно дальше от города и людей — и когда впервые вышел на задний двор, за которым открывалась бесконечная полоса хвойного леса, решил, что согрешит, если не заведёт собаку. Посидев пару дней в интернете разглядывая объявления о продаже щенков, он остановил свой выбор на добермане. В тот же вечер Миша связался с продавцом и съездил за питомцем. С выбором имени заморачиваться не стал и назвал его просто Дог, что в переводе с английского означает — собака. Дог быстро вымахал, и сейчас с легкостью вскакивая на задние лапы, передние клал Мише на плечи. Миша этой привычки не одобрял, пытался отучить пса, который делал вид, что не понимает хозяина. Однако обладая внешностью сторожевого и на первый взгляд взрослого пса, Догу лишь месяц назад исполнился год. Поэтому Миша до сих пор прятал от него свои тапки, которых было сгрызено несчитанное количество.
   Семь утра. Солнце показалось из-за горизонта, поползло вверх, протягивая к холодной земле оранжево-красные лучи.
   Миша, подобрав оставленную Догом потрёпанную палку, бросил её в сторону леса, куда тут же рванул пёс. Погода стояла тёплой, апрель подходил к концу, и в городе не осталось снега, да и земля уже высохла. Двор Миши сох гораздо дольше, а ближе к лесу всё ещё лежали тяжёлые водянисто-грязные сугробы. В один из них и воткнулась палка. Дог, подбежал к сугробу, схватил палку, но не понёс Мише, а сначала решил сделать главное дело, для которого был выведен в столь ранний час. Оставив возле сугроба тёмно-коричневую кучку, Дог схватил палку и побежал к хозяину.
   Миша ещё минут десять поиграл с псом. Затем взглянув на часы, пошёл к дверям, зовя за собой собаку.
   — Давай, давай! — чуть повысил голос Миша, заметив, что Дог не торопится в дом. — Ты прекрасно знаешь, что мне нужно на работу.
   Дог неуверенно зашагал к двери, останавливаясь у каждой травинки, чтобы её обнюхать.
   — Знаешь, что? Я пожалуй куплю тебе конуру, раз ты такой любитель природы. Ну а пока можешь пожить в сарае. Как идея?
   Внимательно поглядев на Мишу слушая его голос, Дог бросился к двери, выполняя команду хозяина.
   Повлияла ли на него строгая интонация в голосе Миши, или Дог сообразил, что его хотят выставить за дверь?
   Вытерев лапы Дога влажной тряпкой, Миша наполнил миску сухим кормом, проверил воду.
   — Не скучай, и смотри, чтоб никто не залез в дом. — Миша потрепал Дога по голове, и вышел в гараж.
   Дог остался стоять возле двери в кухне, ведшей в гараж. Слушал, как завёлся двигатель «Форда» Миши, и как он выезжает за ворота, шурша шинами. После того, как звуки работающего двигателя стихли, и водворилась тишина, он прошёл в гостиную где улёгся на ковре, положив голову на передние лапы.
   Миша живёт в загородном посёлке Еловый, что находится в десяти километрах от города Снежного. Посёлок появился относительно недавно, соседей у Миши практически нет, но его это не заботит. Он тот человек, который от одиночества получает больше пользы, нежели вреда.
   Работает он в частной стоматологической клинике, куда устроился, как только кончил институт. Не смотря на долгий путь в двадцать километров преодолеваемый каждый день, Миша не жалеет, что продал квартиру в Снежном и перебрался в Еловый. Ему нравится чистый воздух и аромат хвои. Зимними вечерами он любит сидеть у камина, слушать потрескивание поленьев и завывания ветра за окнами, а жаркие летние дни он проводит на заднем дворе, в компании хорошей книги.
   Ему нравится чувство отшельничества. Он отгородился от внешнего мира застроенного стеклянными высотками и покрытого асфальтом, где даже деревьям, предоставлены чётко обозначенные участки. Где следует жить по установленным правилам, приспосабливаться под общепринятые законы и желательно не выделяться из толпы. Он не выносит суеты, и предпочитает одиночество, считая себя независимым, однако его независимость проявляется только в собственном доме и на собственном участке. Покидая Еловый, он вынужден подстраиваться под привычные стереотипы и правила; играть роль удачливого, счастливого человека, которого в нём видят окружающие.
   Положим, никто не знает истину, что скрывается за его красивым, слепленным руками профессионала лицом. А он не стремится изливать душу, или доказывать обратное. Пусть люди и дальше считают его баловнем судьбы. Всё лучше, чем вызывать у них чувство жалости.
   Оставив «Форд» на служебной парковке, Миша прошёл в клинику. Переоделся в бирюзовую просторную рубаху и брюки, надел медицинскую маску на лицо, так что остались видны лишь глаза. Посмотрел на себя в зеркало, когда мыл руки. В отражении увидел человека из прошлого. Именно так он бы выглядел сем лет назад, потеряв десятки килограмм.
   Вымыв руки и выключив воду, Миша, зацепил маску большим и указательным пальцами правой руки в области носа, опустил белый прямоугольник на подбородок. Человек из прошлого исчез.