MENYENDIRI

Maid untuk Emak

Orang gaji dah lari.

Astaugfirullahalazim.

La... Indon ni semua tak boleh pakai.

Bersihkan mak pun kotor.

Kerja pun tak ikhlas.

Bagi makan mak pun secicah, sebab malas nak tukar lampin...

Mak sihat, cuma tak boleh gerak.

Kena cepat cari maid baru ni.

Kena amik yang betul betul tak pernah kerja Mesia.

Bukan aku nak cakap apa, sedangkan kau tak sanggup jaga mak kau, mandikan, cebok basuh kencing taik dia, inikan indon yang entah dari mana datangnya.

Aku tak tahu nak rasa apa. Pekara ni buat aku betul-betul terkilan. Kenapa seorang emak sanggup lahirkan anak ramai-ramai tapi endupnya sisa hidup emak itu disisi maid. Duit berkepuk harta berlapuk, tapi hanya mampu terdampar. Terdiam. Terbiar. Lesu berkerut berfikir entah apa yang sepatutnya nak difikir.

Mak kau tu memang sihat, tapi diri sendiri pun nak duduk tak mampu, sihat kat mana tu sebenarnya?

Dia dah tak larat. Dah tak mampu nak cakap apa yang dia nak, apa yang dia rasa. Setiap hari celik mata, dia cuba jadi manusia biasa. Tapi hanya sebuah harapan. Sebab dia cuma mampu buka mata. Menjawab bila ditanya. Sepatah akan dikeluarkan bila perlu. Setiap pagi, dimandikan, dicebokkan. Tengah hari diberi makan. Dan petang dibersihkan, digantikan lampin. Menjerit bila sakit.  Mangaduh bila menahan pedih.

Kadang kadang dia lupa, dah siang ke dah malam. Dia lupa, aku dah makan ke belum? Aku dah solat ke belum? Aku kencing ke berak tadi? Aku dah cebok ke belom? Sekali tengok penuh cokelat tangan dia...

Lagi sedih bila orang luar dia panggil anak,  sedangkan dia lupa dia ada anak. Dia lupa anak anak dia semua berjaya, berkerjaya, dah berkahwin, dah bercucu pun. Dia lupa nak cakap apa bila anak anak dia balik.

Buat kerja tu biar ikhlas. Hahaha.

Nak aku ceritakan ikhlas adik beradik kau tu macam mana?

Kau tarik tergadah emak kau ikut cara kau jalan, tergopoh gapah orang tua tu mengekor... Ikhlas?

Kau balik sececah, menjengah mak kau yang terdampar, kau duduk goyang kaki tengok maid buat kerja ke tak... Ikhlas?

Kau balik sececah,  kau belanja barang dapur macam sebulan belanje, kau beli itu ini, kau balik hulur duit tebal.... Ikhlas?

Kau balik bawak orang gaji, sececah semalaman kau ajar dia mandikan mak kau, lapkan mak kau, cebokkan mak kau, bersihkan mak kau, tukar baju mak kau, masakkan makanan mak kau... Ikhlas?

Kau serah bulat bulat pada maid, hanya disebabkan,  aku bayar kau mahal mahal,  buat kerja sendiri tak boleh boleh? Ikhlas?

Taktahu plak aku ikhlas tu boleh nampak?
Hebatnya kau...

Janji tinggal janji. Alasan demi alasan. Program itu, Karnival ini, berjalan sana, berjalan sini,...

Aku bukan mengungkit. Aku cuma ingatkan diiri aku. Andai suatu hari nanti aku lupa, biarlah tulisan ini datang mengingatkan aku. 

Benda yang paling aku takut. Bila saat akhir mak kau, cuma ada maid disisi. Dan orang yang paling akhir dia ingat. Orang luar,  bukan anak, tapi maid.

Aku cuma cucu.
Dari jauh mampu doa.
Sebab ikhlas aku dibataskan.
Oleh seorang anak.

Doakan yang terbaik untuk emak aku.
Al-fatihah.