Tidak ada lagi denting piring pada meja makan ini. Sebab yang tersisa di bawah tudung saji hanyalah kepingan dirimu yang menyaru dengan sunyinya petang hari. Kegiatanku di sana ialah menyuap sedih, memakan perih selagi mengais-ngais harap, mencari tempat di mana dirimu dapat lagi kutemukan sekalipun hanya dalam sekali tegukan gelas.
Tidak apa. Sekejap saja. Untuk sekadar mengaduk teh manis yang kelebihan gula, mencicipi sayur yang keasinan, meneriaki dua bocah yang meributi gorengan, atau membelah satu potong ayam menjadi empat bagian.
Untuk duduk di antara aku dan kenangan-kenangan kita yang telah jauh kautinggalkan.
12:30 AM/ I.S
I Can't - 4MEN
