tựa khói; bl

bi kịch

Đó là một buổi chiều tháng bảy có gió heo may thổi bạt ngàn những ngọn đồi gió hú. Gió thét gào tên ai ngoài khung cửa sổ ngập nắng. Và nắng lại vàng giòn gãy gập trên những tán cây đung đưa đang dần úa tàn. Một chiều thu nhàn nhạt thích hợp để ra đi.

Tôi đặt bông hoa tulip trắng bên nắp quan tài, mặt buồn thiu nuối tiếc khi khoác hờ tấm áo trùng đen ngoài sơ mi trắng và chân đi đôi giày da bóng lộn mới tậu được hôm kia. Không giống dáng vẻ đau xót của một kẻ đi dự tang lễ người bạn lâu năm. Tôi biết vậy, và cứ để vậy thôi. Vì tôi hiểu sẽ chẳng còn xót lại ai của dòng họ Gosselin dám xếch mắt và cười khẩy khinh khỉnh vào mặt tôi, hay bất kỳ kẻ giả dối nào ở đây nữa, khóc thương trước quan tài quý ngài Alberto kính mến dù chưa thấy mặt ông ta lấy một lần. Tôi thở phào, ít ra mình cũng từng chào hỏi Alberto.

Cha đặt tay lên vai tôi, nói vài lời an ủi khi mắt liếc nhìn những vị khách còn lại. Ông nói tôi đừng quá đau buồn, rằng dù tôi rất ngưỡng mộ Alberto và ông hiểu điều đó, nhưng sống vẫn phải sống. Không ai tìm cái chết, cái chết sẽ tự tìm đến ta. Tôi khẽ gật đầu để tóc mái che đi đôi mắt thâm quầng thiếu ngủ, vẫn mở thao láo chảy dài hàng nước mắt lạnh lùng. Tôi không nghe tiếng ai nói kháy. Nhưng tôi tự mỉa mai mình là một diễn viên giỏi.

Đoàn người dãn dần ra, tạo thành những nhóm nhỏ xì xào trò chuyện.

Giật mình khe khẽ, từng cơn gió lạnh thổi làm thân thể bủn rủn tê tê, tôi nuốt nước bọt, tự dưng nỗi khiếp sợ lại sôi nổi trong lồng ngực, dồn lên họng và biểu hiện qua từng thớ cơ trên mặt tôi. Không được sợ hãi, tôi tự nói với mình, thế giới này, những con người mang bao lớp mặt nạ, không được khiếp sợ cái tương lai mục ruỗng sắp tới. Không được. Không được. Không được.

Tôi cúi gằm mặt, buồng thở như bị bịt kín bởi bao thứ xúc cảm mãnh liệt không tên. Chúng đã từng có tên, vài cái tên tôi tự đặt cho chúng trong một khoảng không gian vắng lặng và tự cười một mình. Một mình. Một mình trong căn phòng trắng hiu hắt.

Tôi cảm nhận có bàn tay đặt lên vai tôi, khiến tôi sững người như khi cha mình làm vậy. Nhưng bàn tay này nhỏ hơn, mảnh khảnh. Và lạnh. Với những ngón tay thon dài và đầu ngón tay còn vương chút máu. Và những vết xước. Mới cũ xếp chồng.

Tôi quay đầu nhìn, lỡ chạm con ngươi sâu hút bị che mờ bởi màn sương lãng đãng. Xám xịt. Như màu khói thuốc Nemophila rít từng cơn, như mùi hương đắng ngắt bốc lên từ gác bếp Lousey dùng để đun độc dược. Tôi đảo mắt, cố gắng tỏ ra tự nhiên lấp liếm hành động đáng ngờ. Tôi không phải kiểu người dễ thành thật. Dù chỉ mới mười sáu.

"Chào, tôi là Aland. Rất xin lỗi nếu chẳng may làm cậu giật mình."

Tôi biết cậu. Tôi đã nhìn cậu suốt buổi lễ ngày hôm nay. Từ khi bắt đầu cho tới khi kết thúc. Bài thánh ca vang lên rồi chìm vào quên lãng. Những bông hoa tulip trắng trải dài nơi giường ngủ mà khi con ngươi ta đặt lưng lên sẽ chẳng bao giờ muốn tỉnh giấc. Cậu đã không rơi một giọt nước mắt trong suốt buổi lễ. Cậu đã không khóc.