TIED

bagian KECOAK ALBINO

Semua ini bermula waktu hari pertama masuk sekolah. Bukan MOS, karena masa pengenalan yang berujung duduk membosankan itu udah berakhir kemarin. Gimana gak ngebosenin kalo MOS yang aku bayangin adalah disuruh pake kalung terong, topi jerami, dan pita ngejreng warna stabilo di rambut, malah diganti sama MOS yang cuma duduk dengerin materi?

Please jangan anggep aku aneh, tapi aku emang pengen ngerasain dimarahin kakak kelas atau dihukum pakek papan bertuliskan 'kecoak albino'. Tau kan? itu tuh papan kerdus yang biasa ditulisin nama hewan aneh – aneh dan digatung di leher murid yang gak tertib. Secara aku gak pernah ngalamin MOS seseru itu. waktu SD jelas gak ada gituan karena aku masuk SD swasta yang MOSnya cuma semacem ngelepas balon gitu. SMP juga. aku masuk SMP favorit yang terus diawasin sama guru waktu MOS. Mana berani tuh kakel bentak – bentak? MOS di masa SMA gak jauh beda ngeboseninnya.

Oke. Selesai bacotan MOS dan tetek bengeknya. Sehari setelah MOS, kelas dan seisinya bener – bener diacak. Aku gak lagi nemuin temen – temen dari kelas 10 MIPA 7 sebelumnya karena aku masuk ke 10 MIPA 3. Pun temen – temen yang udah kepencar – pencar. Belum lagi, meskipun belom dapet seragam SMA dan masi pake seragam SMP, hari pertamaku langsung diisi apel berisi pidato kepsek yang super duper lama.

Aku tengok kanan kiri dan gak nemuin satu temenpun yang biasa diajak ngobrol. Sementara tepat di belakangku, barisan para cowok sibuk ketawa. Aku gak nguping. Sumpah. Tapi kedengeran, gimana dong? Pokoknya mereka ngetawain peci kepsek yang ternyata miring. Seriusan miring. Semiring mungkin yang bisa kalian bayangin.

Waktu aku hampir aja merem ngedengerin pidato Pak Husein, si kepsek peci miring, seseorang narik ujung rambut yang aku kuncir ke belakang.

Aku nengok, "Ada apa?"

"Kalo mau ketawa, ketawa aja."

Dih ni bocah aneh banget yak? Boro – boro ketawa, aku aja hampir merem barusan. Ngebosenin banget. Lagian ngapain juga aku harus ketawa?

Aku ngerutin dahi sebagai jawaban dari kalimat tu bocah.

"Lo gak liat, pecinya miring?"

Lo? Aku liat badge di seragam SMPnya. Oh dari Jakarta, pantesan aja pakenya 'lo'. Aku terpaksa nengok lagi ke arah Pak Husein sekalipun udah nyadar kemiringan peci tuh kepsek dari tadi. Tapi tetep aja, kelucuan tu peci miring masih kalah sama betapa panjangnya pidato yang sampe sekarang, setelah 15 menit, belom kelar - kelar.

Aku ngerutin dahi lagi.

"Jangan banyak ngerutin dahi, bikin cepet tua."

Selesai upacara, anak – anak masih pada berdiri di lapangan karena belom tau mau masuk kelas mana. Katanya, tahun ini ada tambahan 2 kelas MIPA dan 1 IPS jadi tatanan kelasnya berubah. Masih berdiri di depan kerumunan murid cowok gak waras, aku mukul – mukul dengkul yang udah pegel pengen keburu dibuat duduk.

"Nay, temen – temen baru gue gila semua nih." Itu kalimat yang pertama kali diucapin si cowok aneh setelah ada seorang murid perempuan dari barisan depan tiba – tiba lari kecil ke belakang dan tos ke cowok itu. Gak berhenti di situ, tangan si cowo meluncur ke bahu si cewe dan meluk dari samping gitu. Pacaran? Aku memicingkan mata buat baca name tag mereka. Ethan dan Naya Putri. Huh mereka udah akrab gitu, sedangkan aku kenal satu orang aja enggak.

Beruntung ada cewek tinggi kurus yang dateng ke tempatku sekarang dan ngulurin tangan.

"Ashilla."

Aku ngangguk. Gak. Gak boleh ccuma ngangguk, yang ada gak bakal punya temen. Jadi aku mutusin buat terima jabat tangannya.

"Thea."

"Kok gak ikut ngobrol sama kita – kita sih?"

Karena gak tau mau jawab apa, aku senyum.