Bermonolog: Rindu Janu pada Janet

[4.] Pemikul Rindu

Hai Nona, dengan senyum yang paling indah

Tahukah kamu berapa beratnya sebuah rindu?

Tidakkah kau pernah mengukurnya?

Beberapa orang menggadang-gadang dan berkata bahwa rindu itu sangat berat

Jadi berapakah satuan berat untuk rindu?

Aku penasaran, ingin tahu

Tidakkah pemikul-pemikul rindu ingin membuat satuan rindu secara global?

Agar yang dirindu tahu dan bisa mengira-ngira berapa beratnya beban rindu yang telah dibawa pundak ini

Apakah mungkin rindu ini dihitung dengan satuan kilogram?

Oh tidak Nona, aku tidak bisa menganalogikannya dan mengukur rindu-rinduku dengan timbangan karung beras

Tidak akan cukup, Nona..

Karena bisa jadi rinduku berton-ton beratnya

Dan aku tidak kuat membayangkan kau dengan tulang-tulang ringkihmu itu memikul rinduku

Tapi ajaibnya, Nona..

Rindu itu berat, tapi urung menjadi berat jika kau merindukan sang pemikul rindu

Jadi, Nona.. Maukah kau merinduku? 

*******