1- “No puedo dormir” susurró ella mientras entraba a la cama conmigo. Desperté con frio, abrazando el vestido en el cual fue sepultada.
2- Empecé a arroparlo en su cama y me dijo “Papi, fíjate bajo la cama por si hay monstruos”. Lo hice para complacerlo, y bajo la cama lo vi a él, otro él, mirándome fijo, temblando, y me dijo “Papi, hay alguien más en mi cama”
3- No puedo moverme, respirar, hablar ni escuchar, además está oscuro y frio. Si supiera que iba a ser tan solitario, hubiera pedido que me cremaran.
4- Mi hija no para de llorar y gritar en medio de la noche. Visite su tumba y le rogué que se detuviera, pero eso no ayudó.
5- Encontré una foto de mí durmiendo en mi teléfono. Vivo solo.
6- Como crecí con perros y gatos, me acostumbre a escuchar rasguños en mi puerta mientras dormía. Pero ahora que vivo solo, es mucho más inquietante.
7- Una niña escucho a su madre llamarla desde abajo, así que fue a ver que quería. Llegando a las escaleras, su madre tiro de ella y la metió en su cuarto. Le dijo “Yo también lo escuche”.
8- Siempre creí que mi gato tenía un problema con su mirada, siempre me andaba mirando fijo. Eso pensaba, hasta que descubrí que en realidad miraba al espacio vacío justo detrás de mí.
9- Llegas a tu casa, cansado, luego de un largo día de trabajo, listo para una relajante noche solo. Alcanzas con tu mano el interruptor de luz, pero ya hay otra mano ahí.
10- Estaba teniendo un hermoso sueño, cuando un sonido como un martilleo me despertó. Luego de eso, apenas pude oír el sonido de las paladas de tierra cayendo sobre mi cajón ahogado por mis gritos.
