Pêcheur de sable et autres histoires

Pêcheur de sable 1

A ma sœur dans la grande ville, que tu me parais loin! Cette nuit j'ai pensé fort à toi. Cette nuit, j'ai entendu l'appel du fleuve!

A ma sœur dans la grande ville, que tu me parais loin, et ma peau est nue, et vierge, et glacée! Dans la nuit, je me suis éveillé. Le camp dormait. De la natte où j'étais couché, je t'ai entendu, j'ai entendu l'appel du fleuve.

Je t'écris, ma sœur, pour que tu chantes! Il y a déjà longtemps, bien avant de t'écrire, que j'ai rejoins les pêcheurs de sable de Djoliba et de Koulikoro (je t'apprendrais un jour les chants de leur pays).

Ils s'appellent les dragueurs du fleuve, et c'est vrai ! Le travail est avec lui un commerce d'amour. Un commerce de mort.

La veille, j'avais retrouvé l'endroit où les femmes autrefois descendaient chercher l'eau. Je m'étais souvenu des histoires de la vieille. Pour qu'ils relèvent leurs nasses sans relâche, (les poissons garniront ainsi les fours du village), les femmes chantaient.    

Les dieux qui assemblent toutes choses ont fait que Bien et Mal soient séparés parmi les hommes comme dans le ciel le Soleil et la Lune (l'un éclaire le jour, l'autre attend la nuit). Alors pourquoi, belle, me fais-tu tant de mal?

Je suis sorti du camp. La lune me guidait. Je m'étais souvenu des histoires de la vieille. Comme la nuit était claire, j'ai retrouvé la piste. Et le chant des femmes descendues près du fleuve est venu près de moi.

J'écris pour que tu chantes, ma sœur, les cent francs gagnés par jour pour cinq pinasses pleines ramenées au port. Il faut travailler beaucoup pour les amasser, les pinasses bien en rang sur le bord du fleuve, toute la journée sans s'arrêter! Chantes ma sœur, pour que quelqu'un se souvienne comment Bamako a grandi!

Les sages qui ont dit toutes lois ont voulu que le juste et l'injuste soient séparés comme la paille de l'étable et la pierre des champs (l'une fait une couche délectable, l'autre est le lit des cimetières). Alors pourquoi, douce, me fais-tu tant de mal?