Pêcheur de sable et autres histoires

Pêcheur de sable 2

Loin du camp, je méditais la patience des poissons migrateurs qui descendent vers le delta. Je me souvenais de l'ombre rare du palmier doum et des forêts d'acacia, refuge des lamantins. J'enviais les pêcheurs de Bagrus et de Tilapia qui, plus bas sur le fleuve, peuvent plonger dans l'eau noire, et les commerçants ambulants en pirogue sur le Diaka.

Les hommes ici ont un totem. Ils l'ont peint partout sur le camp. C'est un homme, dont le corps est celui d'un crocodile, la tête celle d'un hippopotame, terminée par un bec de héron. J'ai demandé la première fois : « qui est-ce? ». C'est nous, je te dirais pourquoi un autre jour.

Les marchands venus de loin (plus loin que la source du Nil) rapportent les paroles que les sages ont laissé. Joie et peine les dieux ont séparé comme lait d'ânesse et jus de sorgho (l'un étanche la soif des nourrissons, l'autre est amer). Alors pourquoi, douce, me fais-tu tant de mal?

J'écris pour que tu chantes ma sœur! Qu'il y ait dans tes histoires les actes de piraterie insensés racontés par les hommes autour des braseros, les navires de fer attaqués à coups de machette dans des rafiots de fortune. " Ça ne paye pas ici! Ça ne paye pas! Vous êtes fous pour rester ici! Sur le fleuve il y a beaucoup l'argent!"

Je t'écris pour que tu chantes ma sœur, mes compagnons Modibo (de tous les hommes que je connais, le plus sage), Siaka (le bienheureux), Aman (Dieu le protège, la maladie le poursuit), Bonté et Kone (amis fidèles), et l'orphelin Moussa. Des innocents, ma sœur ! Ils ignorent qu'ailleurs, des hommes ont appelé « misère du monde » leurs espoirs.

Loin du camp, j'entendais encore le souffle court des hommes venus de Djoliba et de Koulikoro. Ils rêvent d'Europe tandis qu'ils creusent ton lit et que Bamako croît.

Méditant dans leur sommeil la patience des poissons migrateurs qui descendent vers le delta, ils se souviennent de l'ombre rare du palmier doum et des forêts d'accacia, refuge des lamantins et des hippopotames. Ils plongent dans l'eau profonde et envient les pêcheurs de Bagrus et de Tilapia qui, plus bas sur le fleuve, peuvent contempler l'Ibis sacré et la Talève sultane. Et dans leur rêve, les commerçants ambulants en pirogue sur le Diaka viennent à leur rencontre en chantant.