Gã lầm bầm đánh răng.
Một buổi sáng nhàm chán với gã. Bé con hàng xóm vui vẻ dắt bé cún mới được tặng dạo mát dưới khuôn viên chung cư. Cô nàng đối diện tung ta tung tăng huýt sáo lái xe đi làm vì nàng vừa được thăng chức. Anh chàng kế bên thoải mái nằm lười trên giường vì vừa được thông báo đậu đại học. Bà lão sát vách vui vẻ nấu bữa sáng vì con trai bà mới về.
Ai cũng thật vui vẻ.
Buổi sáng của ai cũng thật vui vẻ.
Trừ gã.
Gã nhìn lại mình trong gương.
Gương mặt gã thật dọa người. Mắt gã hằn lên nhưng tia máu. Quầng mắt lại thâm không tả được. Môi gã nhợt nhạt tím tái. Gương mặt gã trắng bệch thiếu sức sống.
Gã thoạt nhìn chẳng khác nào người chết, hay cũng chẳng kém những tên sa đọa nghiện ngập là mấy.
Đúng tám giờ gã tắt đèn lên giường. Đúng bảy giờ gã xếp chăn rời giường.
Cơ mà gã làm gì ngủ.
Gã thức trắng đêm nhìn trầm nhà, liếc qua đồng hồ, rồi lại liếc qua cửa sổ.
Rồi gã chăm chăm vào khoảng giường trống kế bên.
Em đi rồi, gã ngủ kiểu gì?
