Gã ôm gối nhỏ thu người trên sô pha.
Gã nhìn chằm chằm ipad đang bật sáng. Màn hình đen dần rồi tắt đi.
Gã ngẩn người.
Gã với lấy nó bật lên. Màn hình sáng lên khoảng trống đang đợi type.
Rồi gã lại ngẩn người.
Đồng hồ tích tắc vang lên.
Con mèo vàng già nhảy lên ban công nằm trườn ra phơi nắng.
Chó nhỏ thấy mèo lớn, liền sủa inh ỏi. Mấy con chó ở gần đó cũng hùa theo. Tiếng côn trùng như đệm thêm vào, làm khung cảnh rộn ràng hẳn.
Xe chở hàng nổ máy ầm ĩ, mang sự ồn ào lướt sang căn nhà nhỏ.
Mèo vàng meo meo hai tiếng, phóc một cái yên vị trên thùng hàng. Mèo ta nguẩy nguẩy đuôi, sau đó nằm xuống liếm lông.
Chó nhỏ ngừng sủa.
Côn trùng ngừng kêu.
Mọi thứ quay trở lại như lúc đầu, chỉ còn đồng hồ vẫn mãi tích tắc.
Gã giật mình.
Gã khóc.
Màn hình tắt đi.
Gã nhớ em.
Em luôn ngồi ở sô pha cùng gã.
Căn phòng này luôn tràn ngập tiếng cười.
Em đã luôn bên gã.
Không chỉ ở trên giường, trên phố hay sô pha.
Em đã luôn ở bên cuộc đời gã.
Gã hối hận vì đã để em đi. Gã đã lỡ mất tình yêu của gã. Gã chỉ mong, nếu có thể quay lại, gã đã không để em đi, anh sẽ không để em đi, anh sẽ luôn ôm lấy em, sẽ luôn che chở cho em, sẽ không bao giờ để em phải khóc nữa.
Anh yêu em, nhiều lắm.
Và anh xin lỗi.
Anh xin lỗi.
