Gã ôm bịch lớn bịch nhỏ ra khỏi siêu thị.
Gã sải bước dài, gương mặt hiện lên một chút vui vẻ.
Gã không nhốt mình trong căn nhà đó nữa. Gã muốn ra ngoài. Phải! Ra ngoài gã sẽ cảm thấy tốt hơn là ở trong căn nhà ngột ngạt đó.
Ở ngoài thật mát mẻ. Không nắng gắt. Không mưa lạnh. Không gì cả.
Chỉ có bầu trời quang đãng.
Gã như chợt bừng sức sống.
Mọi người xung quanh đi bộ tốp này tốp nọ. Trên con đường của gã đi thật đông đúc, chẳng hiu quạnh như căn nhà nhỏ của gã.
Gã thầm nghĩ, thật tốt. Một mình gã vẫn thật tốt. Gã đã quen ở một mình rồi.
Một chiếc motor vọt đến, rồ ga thật to.
Gã ngước nhìn, hoảng hốt kéo em vào bên trong.
Chiếc xe đi rồi.
Em cũng đi rồi.
Gã vung tay trong khoảng không hờ hững.
Gã lẩn thẩn bước về nhà.
Gã lục chìa khóa trong túi, lại làm rơi bịch đồ.
Túi dây thun đen nhỏ vương vãi. Gói snack khoai tây em hay ăn bị sữa dâu em hay uống đè lên, bung ra khắp nơi. Vụn bánh rơi lên cuốn sách em thích, phủ đầy hộp bánh mochi nhỏ em luôn vòi anh mua.
Tất cả của em. Là em hay dùng. Là em thích.
Gã đang làm cái gì thế này?
Gã mua những gì em thích.
Gã làm thế để làm gì?
Gã muốn em vui.
Em đâu rồi?
Em đi rồi.
Em đi đâu?
Đi khỏi gã.
