Дверь открыл парень, имени которого я не знала. Все звали его «поэт», хотя он не написал ни строчки. Он жил один, учился на курс старше, его мать преподавала вокал, а отец повесился на солдатском ремне, когда он был ещё ребёнком.
⠀
Мы часто приходили сюда, послушать музыку, поговорить или помолчать. В углу комнаты стояло советское пианино, освещённое старой зеленой лампой. В смоге с трудом можно было различить людей, сидевших на полу. Поэт вернулся на своё место, закурив, опустил руку на клавиши.
⠀
Его руки будто жили отдельно от тела, даже в квартире он почти никогда не снимал шапку, из которой выглядывали светлые запутанные волосы. Улыбка всегда отдавала грустью, как будто он знал больше, чем мог нам рассказать.
⠀
Тогда мы научились любить по-настоящему, без причин. Ведь любить тех, в ком нет изъянов, - легко. А таких, как мы с тобой ?
