প্রিয়তমেষু,
জানোই তো তুমি আমার দ্বিতীয় স্বত্তা।আলাদা করে কিছু বলছি না।আচ্ছা তুমি বরাবর-ই বেশ অভিমানি জানো সেটা?ইদানীং তুমি ধীরে ধীরে ধূসরে মিলিয়ে যাচ্ছো।আগে মস্তিষ্কের প্রতিটি নিউরনে তুমি থাকতে।প্রতিটা মুহূর্ত মনে হতো তুমি পাশেই আছো।যাকগে সেসব কথা।তোমার আদনানের কথা মনে পড়ে?ঐযে যে ছেলেটা ভালো কবিতা লিখতো।তোমাকে নিয়েও তো একটা কবিতা লিখেছিলো।কালকে আদনানের সুসাইড নোটটা পড়লাম।ভাঙা ভাঙা অক্ষরে লেখা ছিলো,"প্রতারকের দুনিয়ায় বেঁচে থাকতে না পারার ব্যার্থতা।"ভয় পেয়ো না,তোমাকে আমি প্রতারক বলছি না।কারণ আমি তো বেঁচে-ই আছি।এই গ্রাফিতির শহরে নিজেকে স্থাবর মনে হয়।এখন গলির মুখে তোমাকে রিকশার হুডের আড়ালে দেখা যায় না।ব্যাস্ত নগরের কোলাহলে তুমিও হারিয়ে যাচ্ছো।আলাদা করে তোমাকে চেনা বড়ই কঠিন।ছাদের কার্ণিশে বেলাশেষে পা ঝুলিয়ে একা একা বসে থাকি।আমার ডানপাশে যেখানে তুমি বসতে সেখানে হু হু করে হাওয়া চলে আসে।বুকভরা শূন্যতা নিয়ে বসে থাকি,আর দেখি কিভাবে শহরের আলোগুলো ধীরে ধীরে নিভে যায় অদূরে।জালাল সাহেবের বড় কৃষ্ন্ঞচূড়ার গাছটা এখন আগুন ঝড়িয়ে আহ্বান করে।একডাল উজ্জ্বল কৃষ্ন্ঞচূড়া নিয়ে তোমার এপিটাফে(সমাধি ফলক) ফুলগুলো রেখে হাঁটু গেড়ে বসে ছিলাম।বরাবরের মতোই একপাশে শুয়ে ছিলে তুমি।তোমার কড়া পাত্তি দেওয়া চা রমযানের দোকানে এখন ভালো বিক্রি হয়।এই নগরীর প্রতিটি মানুষ তোমার রেসেপির চা খায়,তবে কজনই বা জানে এই কথা।তোমার লাগানো কামিনী ফুল গাছটার ফুলের ঘ্রাণে মনে হয় জাগতিক সংসারে তুমি ফিরে এসেছো। ঐদিন বিকেলে তুমি যখন বাসা থেকে বেরিয়ে গেলে ক্যান জানি না সে দিন তোমার পিছু নিয়েছিলাম। তুমি সেদিন আমাকে মিথ্যে বলেছিলে। আসলে সেদিন তুমি তোমার প্রাক্তন প্রেমিকের সাথে দেখা করতে গিয়েছিলে। আমি তোমাদের থেকে একটু দূরেই দাড়িয়ে ছিলাম। যখন বৃষ্টি শুরু হলো আর দ্যাখলাম তুমি ভিজে যাচ্ছো। তখন ভাবছিলাম ছাতাটা গিয়ে দিয়ে আসি। কিন্তু ভাবনাটা পরক্ষণেই মিলিয়ে গেল। কারন তোমার সামনে দাড়ালে তুমি লজ্জা পাবে।জীবনের এই ঘটনাগুলোই যান্ত্রিক ভাবে বলে যাচ্ছি।একটু বেসুরো তাই নাহ?জোছনা বিলাসে আজ তুমি চা খাওয়ার আহ্বান জানাও না।নাগরিক ব্যাস্ততায় তোমার স্বত্তা খুঁজে ফিরি,নিরাশ হয়ে বসে থাকি আঁধারে।এখন আর আমি ভালো নেই।জীবনটা একটু বেশি-ই ঘটনাবহুল।তোমাকে এখন বেশি মনে পড়ে না।তাহলে কি ভুলে যাচ্ছি তোমাকে?
আচ্ছা একটা কথা বলো তো,মৃত্যু কি অনিকেত প্রান্তর??
ইতি,
একজন বোকা মানুষ।
