Le temps d'une vie

Le carnet

Le calme règne depuis des heures. Dans la maison, on n'entend plus un bruit. Tout semble plus léger, plus serein. Toute la vie qui anime la grande maison semble évanouie, le temps de quelques heures. Pourtant, quelque part sous ce toit se trouve une âme non endormie. Quelque part sous ce toit se trouve une lampe encore allumée. Une petite lampe torche, dans une main d'enfant.
Cette nuit, elle ne peut se résoudre à dormir. Elle sent encore toute cette énergie dans son corps. Elle sent qu'elle doit encore faire quelque chose pour se calmer. Elle doit encore déballer son cœur. Elle doit encore mettre sur papier toutes les émotions qui l'ont traversée ces derniers temps.

Alors elle s'est faite toute discrète, et maintenant que tout le monde dort, elle peut enfin presser le petit bouton de la lampe, et voir un peu mieux sa chambre. Comme si elle avait besoin de s'assurer que personne ne l'espionnerait.
Elle a déjà son petit carnet avec elle, ainsi qu'un crayon. Elle a déjà ses mots dans la tête, et ce besoin d'écrire tout de suite.
Elle s'installe correctement, pose la mine sur le papier et en un instant, la page commence à se couvrir de mots.

Elle commence par raconter les banalités du moment. Comment ses camarades l'embêtent. Comment elle trouve la nouvelle dans la classe. Comment était le repas de ce soir. Puis elle affine ses pensées. Elle décrit ses émotions en même temps qu'elle les revit. Et sans même s'en apercevoir, elle commence à décrire ses rêves, ses espérances. Elle commence à dériver sur un sujet plus complexe, mais qui l'anime tout autant.

Elle commence à confier qu'elle a le cœur lourd, de savoir qu'il y a sur cette planète, un nombre incalculable de peines. Qu'il y a un nombre incalculable de choses à découvrir. Qu'il y a un nombre incalculable de destinées. Et elle confie qu'elle aimerait toutes les vivres.
Elle s'imagine, aider les gens qui en ont besoin. Elle s'imagine infirmière, en train de soigner sa mamie et d'autres gens aussi. Elle s'imagine astronaute, en train d'observer la Terre et rencontrer des êtres venus d'ailleurs. Elle s'imagine pâtissière, en train de créer toute sorte de gâteaux. Elle s'imagine vétérinaire, en train de soigner les animaux sauvages de la savane. Elle s'imagine danseuse aussi, et puis chanteuse pourquoi pas. Elle s'imagine voyager, comme un pirate, sans se douter que ce ne sont pas des choses qui se font. Elle s'imagine travailler, mais également faire rêver le monde. Elle s'imagine comme un moteur de ce dernier. Elle s'imagine comme étant quelqu'un de bien, quelqu'un qui aide, qui fait rêver. Elle s'imagine déjà donner des interviews, répondre à des dizaines de lettres, aider des milliers de personnes.

Son cœur s'emballe et bat plus vite qu'elle n'écrit de mots sur la feuille. Elle sent des ailes lui pousser dans le dos. Elle se sent petit à petit plus légère. Elle se voit faire quelque chose de grand, d'utile. Elle se voit comme une héroïne, elle se voit dans le cœur des gens. Elle veut leur faire plaisir. Les faire rire, les faire se sentir bien. Elle veut juste donner de l'amour, d'une façon ou d'une autre. 

Plus elle écrit, plus elle a le sentiment que tout cela est réalisable. Plus elle écrit, plus elle réalise qu'elle pourra faire ce qu'elle veut dans sa vie. Elle a besoin de ce sentiment pour grandir. Elle a besoin de se dire que ses rêves se réaliseront. Et elle n'a pas tord, car les rêves sont faits pour continuer d'avancer dans la vie, continuer de croire en elle. Et elle y croit, plus que personne n'a jamais cru en aucun de ses rêves. Elle veut y arriver, elle veut vivre sa vie comme elle l'entend. Elle veut faire vibrer ce monde. Le faire respirer. Elle veut être utile, auprès des gens. Elle veut les pousser à s'aimer plus fort, à voir plus grand et vivre plus intensément. Et même si ce ne sont pas exactement ces mots qui sortent, c'est exactement ce qu'elle ressent. Ce besoin de faire du bonheur des autres, le sien. Ce besoin de dessiner un sourire sur le visage de chacun.
Ce besoin de croire, encore un peu, qu'elle réalisera chacun de ses rêves. Qu'elle sera infirmière, astronaute, pâtissière, vétérinaire, chanteuse, danseuse et tout ce qui s'en suit.
Elle sent sur sa peau la chaleur d'un projecteur de scène. Elle sent sur son visage le vent de la mer. Elle entend les voix de ce monde l'atteindre. Elle imagine sa vie, sous tous les angles, sans oublier une seule possibilité.

En seulement quelques mots et quelques pensées, elle se voit vivre des milliers de vies différentes. Des vies qui n'ont rien à voir les unes avec les autres, mais qui sont toutes importantes. Elle n'a pas envie de choisir laquelle vivre, elle les veut toutes. Elle veut se voir dehors, dedans. Elle veut se voir en haut des plus beaux sommets, auprès des plus belles places, accompagnant les plus belles personnes de cette Terre. Elle veut rencontrer tout le monde. Dire bonjour à chacune de personnes vivantes, dire bonjour à chaque arbre, à chaque fleur, à chaque animal. Elle veut continuer à écrire, continuer à lire aussi. Continuer à dessiner. Apprendre tout ce qu'elle ne sait pas déjà. Vivre tout ce que l'on peut vivre. Elle veut faire tellement de chose qu'une seule vie ne lui suffirait jamais. Mais elle refuse de choisir.

C'est tellement difficile, de s'enfermer dans une seule vie quand il y en a des milliers d'autres. Pourtant, à l'école, elle voit tous les autres choisir. Elle a l'impression qu'elle devrait y réfléchir plus sérieusement, mais le choix est déjà fait : elle vivra toutes les vies dont elle rêve. Sans quoi le monde semblerait bien triste.
À quoi ressemblerait un monde où l'on ne vit pas comme on l'entend ? A quoi ressemblerait un monde où l'on s'enferme dans des bureaux et on plonge la tête tous les jours dans les mêmes tâches ?
A quoi ressemblerait un monde où personne ne prendrait le temps de vivre mille vies en une seule ? A quoi ressemblerait un monde où personne ne saurait plus respirer ?

Elle ne peut pas imaginer un seul instant choisir quelque chose qui finirait peut-être par l'ennuyer.
Elle préfère se réveiller chaque matin, dans une peau différente. Dans l'inconnu. Se réveiller et apprendre autre chose. Se réveiller et rencontrer d'autres gens. Elle préfère tout savoir, tout voir, tout découvrir. Il n'y a pas le temps de traîner dans une vie, pas le temps de tomber dans l'ennui. Chaque matin, son placard posséderait une tenue différente. Pour une journée différente. Pour des émotions différentes. Pour une vie différente. Respirer un autre air, parler d'autres langues. Voyager partout, dans les moindres recoins de l'univers. S'aventurer partout, se faufiler dans des mondes différents.

Le cœur battant la chamade, elle repose son petit carnet et éteint sa lampe torche. Maintenant qu'elle a pu écrire ses rêves bien tranquille, loin de la curiosité de la famille, loin de l'agitation du jour, elle se sent mieux. Elle se sent enthousiaste. Elle imagine un instant que demain est une nouvelle aventure, et elle se dit que peut-être, peut-être, demain elle vivrait une vie qu'elle ne connaît pas encore. Que demain sera fait de belles surprises,
Sur cette excitation de vivre demain, cette impatience de se réveiller et découvrir ce que le monde aura à lui offrir, elle ferme doucement les yeux et rêves d'autres vies, auxquelles elle aurait pu ne pas avoir encore pensé. D'autres vies, qu'elle pourra largement décrire demain soir, sur les pages encore blanches de son carnet, éclairée par une lampe torche un peu fatiguée, tandis que toute la maison serait endormie.