lần đầu tiên gặp anh, tui cùng bọn bạn lò mò từ bến cảng nơi bắc về sài thành. vì tui nghe nói, trai sài thành đẹp lắm. ở giá lâu quá rồi, tui sợ nhan sắc vì bao năm lẻ bóng mà phai tàn.
tui cùng ba đứa nữa, trọ trong căn nhà nhỏ nhỏ xinh xinh của bác bán bún. bác hơi khó tính, nhưng thương tụi tui lắm á. tháng nào trễ tiền nhà mà đi làm về muộn, bác quyết định đợi bọn tui ở trước cửa nhà luôn. sáng trưa chiều tối, gặp được bọn tui mới về. mỗi lần vậy, tụi tui chỉ đêm không nơi nương tựa thôi. cứ thấy tụi tui luẩn quẩn gần đấy là bác lại thương, cứ rúc rủi bên nhau vậy mà bác lại cho nợ. tháng sau trả, hề hề.
tụi tui có con mắm, mắm là con đầu tiên thoát khỏi cái cảnh thân già chẳng có bờ vai rắn chắc nào nương tựa cho. tụi tui gọi là mắm, chứ nó tên là linh. mà nói vậy chung chung quá, cả bọn đều tên linh cả. vì thế cũng đặt cho nhau mấy cái biệt danh đâu đâu, đánh dấu luôn. chứ gọi cả tên cái họ thì dài dòng quá.
sau cái con mắm già, là con kiến. con kiến là em tui, gọi nó là kiến - nhưng nó được cái cao ơi là cao. mỗi cái gầy gò, cũng là đứa thuộc loại bao nhiêu năm chưa vắt một mối tình. kiến không có người yêu sớm như cái mắm, vì kiến nó theo chủ nghĩa tự do. đúng hơn là từng. từng theo cái chủ nghĩa chẳng cần cái đan tay nào giữa cái trời thu hải phòng đâu, cũng chẳng cần ai quanh quẩn bên cái nắng hè cả. bao nhiêu năm mang hai từ tự do, kiến mới biết cái gì là cu đơn. thế là kiến, mang cái miệng của nó mà dụ ngọt bọn tui đi vô cái sài thành đây.
rồi con quýt. quýt từng là đứa nổi trội nhất đám bởi cái chiều cao nó, mà từng thì cũng là từng. cô gái ấy sau này, lại thấp hơn tui nửa cái đầu. thấp hơn con kiến một cái đầu. cái quýt nói, thấp chẳng phải vấn đề chi đâu. thấp mới tìm người yêu dễ, thấp cưng ơi là cưng nhé. nhưng mà quanh năm suốt tháng, bốn mùa cũng có nổi người nào thương đâu.
tụi tui với nó, là tới năm cuối rồi. mấy đứa năm nào còn trên ghế nhà trường, mơ mộng lên đại học cũng sẽ có anh nào để ôm tình trao cho. mà hỡi, mộng cũng sẽ là mộng. mộng quá, mơ cao mơ xa là té đau. không những đau cho, còn sấp mặt.
