Memelihara Kesedihan (Ensiklovedia)

Percakapan Mata

1.
Tidak ada yang selamat
dari kesepian dalam,
ketika senja membubarkan
para pekerja.

Lelah dan naluri adalah
dua hal yang menggiring
orang-orang pulang
memenuhi rindunya.

Stasiun, halte, jalan,
perempatan, bandara.
Aku mungkin ada di salah
satu itu.

2.
Malam meminta,
ingin aku hadapi
dengan sedikit kata-kata.

Sebab telinga telah terlalu lelah
mendengar kata yang mudah meleleh.

Kadang aku berharap semua
perempuan di sepanjang
jalan pulang adalah kau.

Kita melakukan percakapan mata,
awal semua bahasa
menemukan lambang.

Makna-makna diperangkap
tanda, dan sejak itu tidak pernah
bebas lagi.

3.
Tapi kau selalu punya
cara lolos dari tatapanku,
dan kau tak pernah
lama menjadi salah satu
di antara mereka.

Aku menyelamatkan diri
dari senja. Terpejam, lalu
melakukan percakapan
mata denganmu dari
dalam ingatan.