Beatriz, enfant étouffée dans une famille de neuf, a toujours été extrêmement timide. A son adolescence, elle s'est alors enfermée dans son monde, ses livres. Plus tard, elle voudrait être écrivaine. Bien sûr, sa famille n'est pas au courant. De toute façon, ils n'en ont rien à faire. Tout ce qu'elle dit est vite oublié les minutes suivantes. La belle vie des familles nombreuses !
Mais à l'intérieur d'elle, Beatriz est une personne loufoque, qui aime s'amuser. Seulement, elle n'ose pas devant les autres, ayant trop peur du jugement. Elle se contente alors de son miroir mural, le soir, dans sa chambre. Là, elle peut tout faire, étant jugée par seulement elle-même. Elle se regarde longuement, sous toutes les coutures, s'habille de tenues avec lesquelles jamais elle n'oserait sortir, se maquille, s'observe encore, puis explose. Elle rigole, pleure, crie. Elle extériorise tous les sentiments qu'elle a pu avoir au cours de sa journée, sentiments qu'elle a enfoui au fond de son être, derrière son air indifférent.
