Se levantó a las ocho, pero se había despertado días atrás. Tenía todo el tiempo para llegar puntual, pero aún así se demoró lo más posible.
Se cepilló los dientes seis veces, regó las plantas otras diez.
Todavía tenía tiempo.
Repasó los muebles, tendió la cama tres veces y otras tres volvió a hacer un bollo con las sábanas. Tomó treinta y siete mates fríos. Camino hasta el subte contando las baldosas (dos veces, ida y vuelta)
Contó los escalones hasta la puerta de entrada y por último contó los cuadraditos en el sensor de la tarjeta magnética.
Arrastró los pies hasta el escritorio, encendió la computadora y pensó, afligido, que aún no era lo suficientemente tarde. Que no recordaba con exactitud cuántas baldosas había entre el subte y su casa.
Microalmas Juan Solá
