Brillaras( Adaptacion)

3 La Lista

El refugio que solía ser mi habitación de pronto me parecía una cueva siniestra. No solo me sentía
devorada por el dolor, sino, además, molesta. No entendía la actitud de mamá: para mí, usar las
cosas de mi hermana era una forma de honrarla. Para ella, siquiera tocarlas era un pecado. Intenté
convencerme de que se trataba de algo pasajero y de que, con el correr de los días, ella entraría en
razón. Tenía que ser así.
Me senté en la orilla de la cama. Metí la mano en el bolsillo del pantalón y saqué la lista. Ahora
que podía observarla mejor, se trataba de un papel blanco escrito con lapicera negra. La letra de
Hilary era inconfundible: meticulosa y redondeada, casi como un dibujo.
“Diez cosas que quiero hacer antes de morir”.
¿Podía alguien resumir su vida en apenas diez deseos? ¿Cuántos habría llegado a cumplir? ¿Cuándo
habría escrito esa lista?
Bajé la mirada y fui directo a la firma. Decía “Hillie”, como solíamos llamarla, y debajo había una
fecha. Ya tenía la respuesta a una de mis preguntas: había elaborado esa lista cuando el cáncer había
hecho metástasis, es decir, cuando la enfermedad se había agravado. Después de la metástasis, la
vida de Hilary no había superado los cuatro meses, y había dependido casi todo el tiempo de las
máquinas. No sabía aún qué había escrito en la lista, pero estaba casi segura de que, si había logrado
cumplir algo, no había sido mucho.
Respiré hondo y emprendí la lectura.
1. Decir lo que pienso más seguido.
2. Acercarme a la abuela sin importar lo que diga papá.
3. Ir a un recital de rock.
4. Nadar en la playa al amanecer.
5. Hacerme un piercing.
6. Tener sexo.
7. Comer la pizza más grande del mundo.
8. Ir a ver un partido de la NBA.
9. Besar a alguien en Times Square justo en el Año Nuevo.
10. Hacer algo que valga realmente la pena por alguien.
¡¿De modo que Hilary tampoco había tenido sexo?!
Ni bien pensé en eso estuve a punto de mirar el cielo. No era una persona religiosa ni mucho
menos, pero me sentí en falta. Se me ocurría semejante tontería cuando estaba asistiendo a lo más
triste de la existencia de una persona: la comprensión de que la vida nunca es lo suficientemente
larga para hacer todo lo que queremos.
Apoyé el papel sobre la almohada y me quedé mirando la pared. No vivíamos en un pueblo en
medio de la nada; estábamos en Nueva York, y mi hermana nunca había ido a un partido de la NBA.
¡Es que jamás hubiéramos apostado a que quería ir a uno! O, al menos, yo no.
Nunca le había gustado el básquet, y a mi familia tampoco. Ella era porrista del equipo de fútbol
americano. Quizás no era el deporte lo que le interesaba, sino hacer algo distinto. El recital de rock
era obvio, pero lo de nadar en una playa al amanecer también me había sorprendido. Sentí que ese
deseo representaba ser libre. Libre de los aparatos médicos, de la enfermedad, de la muerte.
Tenía que darle la lista a mamá, seguro la ayudaría a conocer mejor a su hija ahora que se había
ido, si es que le pasaba lo mismo que a mí. Sin embargo, en ese momento, yo estaba enojada y preferí
quedármela. Me puse de pie y, para que no la descubrieran, la oculté en la última gaveta de mi
cómoda, debajo de unos suéteres que ya no usaba.
Volví a la cama y abracé la almohada hasta que me quedé dormida.
Desperté con unos golpes a la puerta. Papá abrió y me avisó sin espiar que la gente se había ido y
que debía bajar a comer algo. Le agradecí y me levanté enseguida.
Solo él estaba en la cocina, ordenando el desastre que habían dejado las visitas.
–Procura guardar silencio, tu madre ingirió unas píldoras que le recetó su médico y se quedó
dormida –me informó.
Me senté delante de la mesa, acerqué un plato con algunos canapés y me los quedé mirando.
Después de que terminó de meter vasos en el lavavajillas, papá se volvió, se apoyó en la mesada y
se cruzó de brazos.
–Val –lo miré–, me gustaría saber si estás bien.
–Estoy bien –aseguré.
–Tu actitud de hoy fue muy extraña. Es imposible que la partida de Hillie no te duela. Sabemos que estás sufriendo tanto como nosotros y creemos que deberías exteriorizarlo.
–¿”Creemos”, o solo tú lo crees?
–Mamá también. Pero le está costando asimilar lo que nos pasa y no puede hablar de ello aún
–”ello” era la muerte–. Sabes que ella vivió la enfermedad de Hillie más de cerca; le costará
reponerse y tenemos que ayudarla.
–¿La conversación es sobre mamá o sobre mí? –pregunté. No porque no me importara mi madre,
sino porque no quería sentirme mal por haber entrado en el dormitorio de Hilary y haber hecho un
desastre. Lo dicho: podía ser muy torpe, y por cómo se había puesto mamá, eso no la había ayudado
en absoluto.
–La conversación es sobre ti, amor, lo siento –respondió papá–. Queremos que estés bien. Bueno,
al menos, lo mejor posible. Te ofrecimos ir a un psicólogo cuando la enfermedad comenzó,
¿recuerdas? No insistimos porque el dinero escaseaba y consideramos que le venía mejor a tu
hermana.
–Lo sé. No me hacía falta ir a terapia, no te preocupes.
–Pero podemos pagarlo ahora.
–No hace falta, papá, gracias.
–No tomes la decisión de forma apresurada, solo es una propuesta. Responde cuando te sientas
preparada.
Asentí con la cabeza y me metí un canapé en la boca, solo para no responder más y para que
creyera que de verdad estaba bien.
–Esa ropa… –continuó él.
–Era de Hillie, sí –dije antes de que siguiera hablando.
–Creo que sería mejor que no usaras ropa de Hillie delante de mamá. Al menos por el momento.
–¿Mamá irá al psicólogo?
–No lo sé, no hemos hablado de ello todavía.
Volvimos a guardar silencio.
–Papá.
–¿Sí, cariño?
–Será extraño dormir sin despertar en medio de la noche por los gritos de dolor de Hillie.
No sé de dónde salió eso, por qué lo dije justo en ese momento para terminar de romper el corazón de mi padre.
–Hillie ya no sufre más –dijo él con entereza, aunque se le quebrara la voz–. Vamos, come; tienes
que mantenerte fuerte. ¿Qué harás mañana? Tengo el día libre en el trabajo, ¿quieres ir a la escuela?
No lo había pensado.
–Sí, quiero ir a la escuela –dije.
–¿Estás segura?
–Estoy segura. Gracias.
Asintió y se volvió para seguir vaciando platos en el cesto de basura y colocarlos en el
lavavajillas. Yo lo miré un momento: su ancha espalda, sus hombros erguidos, sus piernas largas.
Papá. Casi lo estaba viendo con los mismos ojos de cuando era niña; esperaba que ahora que Hillie
se había ido, al menos dejara de sacrificar su vida en el trabajo.
Después de comer dos canapés, lo ayudé a tirar los restos a la basura y a guardar los utensilios que
ya estaban lavados. Un rato después nos despedimos con un abrazo y cada uno se fue a su habitación.
Casi no dormí. Pensaba en Hilary, me preguntaba dónde se encontraría, si me estaría espiando.
Sentí miedo, pena, tristeza y dolor, todo al mismo tiempo. Lloré un rato, recordé nuestros mejores
momentos, y al final terminé riendo cuando me acordé de que una vez, a los cinco años, ella había
permitido que le cortara el pelo y yo le había hecho un desastre.
Sí, Hilary había sido una buena hermana, y eso me acompañaría para siempre.
Cuando bajé las escaleras por la mañana, encontré que nadie se había levantado. Me preparé un
tazón con cereales, comí algo de pan tostado y fui al colegio.
Glenn fue la primera en correr hacia mí cuando me vio abriendo mi casillero.
–¡Val! ¿Cómo estás? Creí que no vendrías –dijo.
–¿Qué sentido tendría quedarme en casa? –respondí.
–¡Cuánto lo siento! Lamento no haber ido ayer. Estaba en la iglesia, mi padre no me dejó faltar al
servicio para ir a tu casa.
Glenn era de tez morena y vivía en Harlem, un barrio típico de afroamericanos. Cantaba como
nadie y no se perdía un solo día de ensayo –y mucho menos de celebración– con el coro de su
iglesia.
Se me escapó una sonrisa: el padre de Glenn era pastor y todos en su casa eran muy religiosos. Sin
embargo, no había permitido que su hija faltara un domingo a la iglesia para acompañar a una amiga
que acababa de perder a su hermana.
Como ella parecía en verdad compungida, procuré comportarme como la persona que ya no me
sentía y le dije que no había problema, que había recibido su mensaje en el móvil y que estaba
agradecida de que orara por mi familia. ¡Lo estaba! Pero… necesitaba algo más. Algo que ni mi
familia, ni mis amigas, ni ninguna de las personas que conocía podía darme. Lo peor era que no sabía
qué me faltaba. Hilary, por supuesto. Pero había algo más. Era como si su partida me hubiera hecho
dar cuenta de que, en realidad, siempre había estado un poco vacía.
Intenté sobrevivir ese día entre las condolencias de los profesores y las clásicas tonterías de mis
compañeros. A pesar de que una persona moría, el mundo seguía girando, nada se detenía. Nada
cambiaba, excepto los afectados por esa partida, que en mi caso se reducían solo a mamá, papá y a
mí. Tres contra el resto.
Ir a la escuela, de todos modos, me ayudó. Por momentos se me cruzaban pensamientos; por
ejemplo, el hecho de que Hilary no había podido ir a la universidad. Aun así, me entretuve con un
experimento en clase de Ciencias, leí en voz alta un poema en Literatura y hasta me atreví a defender
a mi amiga.
–Hoy la gente no ama –dijo Liz. Estábamos tratando el tema del amor–. Los chicos solo buscan una
chica bonita que puedan lucir frente a sus amigos y pasar el rato con ella.
–Envidiosa –murmuró uno, fingiendo que tosía. Los demás rieron. Liz era una de las chicas más
hermosas de la escuela; ese tonto no sabía lo que decía.
–Chicos –los regañó la profesora, muy poco enérgica para mi gusto, y luego volvió a mirar a mi
amiga–. Eso que expones es una problemática muy cierta, Elizabeth. Trabajaremos más adelante el
tema de la mujer como objeto sexual –los profesores llamaban a Liz por su nombre completo, y ella
lo odiaba. Se oyeron algunas risas más–. Pero no todos los chicos son de esa manera, estoy segura de
ello. Fíjate: Lord Byron era un romántico.
–Pues entonces tendríamos que ir al siglo XVIII para encontrar un chico que valga la pena –acoté,
mirando al idiota que había llamado envidiosa a mi amiga. Los demás hicieron un largo “Uh”,
sorprendidos por mi nueva actitud.
Cuando llegué a casa, mamá seguía en la cama y papá no estaba. Como ella dormía, bajé las escaleras e intenté comunicarme con él por el móvil. Me atendió recién al cuarto llamado.
–Lo siento, Val, surgió algo en el trabajo y tuve que venir a la oficina. Regresaré tarde a casa.
Tienes comida en el refrigerador. Por favor, asegúrate de que mamá coma algo también.
–Sí, de acuerdo. Adiós.
Dediqué el resto de la tarde a hacer algunas tareas y preparé la cena. Nada muy elaborado, solo lo
que mi pésimo talento culinario me permitió. Preparé dos platos, dos vasos, dos pares de cubiertos y
subí a buscar a mamá.
–Mamá –la llamé mientras le tocaba el brazo. Me pareció que no se había levantado en todo el
día–, vamos a cenar.
–No tengo hambre, Val, gracias –respondió con un hilo de voz. Las sábanas estaban cubiertas de
pañuelos de papel, y ella todavía apretaba uno con la mano. El ambiente estaba muy caluroso, me dio
la impresión de que ella sudaba.
–Por favor… Preparé todo, acompáñame a la mesa.
–Déjame en paz.
Me erguí de golpe; la frase me sacudió. Sentí bronca y bajé las escaleras corriendo. Cargué el plato
de mamá con comida, serví agua en su vaso y puse todo en una bandeja. No iba a rechazarme de esa
manera; yo iba a hacer que comiera, como me había pedido papá.
Subí con todo y lo apoyé sobre la mesa de noche. Volví a llamarla y hasta la sacudí.
–Te traje la cena. Papá me pidió que comieras. Por favor, no me hagas esto –supliqué.
Nunca respondió.
Fue la peor semana de mi vida. Mamá casi no se levantaba de la cama, papá se la pasaba en el
trabajo… yo solo tenía la escuela.
El domingo, deseé huir a un mundo paralelo. Glenn estaba en la iglesia y Liz, estudiando para
sostener sus amadas calificaciones en lo más alto. Mamá seguía en la cama, y papá, insistiendo para
que se levantara. Entonces entendí que me hallaba sola, que la enfermedad no se terminaba con la
muerte de Hillie y que mi familia quizás estaría enferma por siempre.
Me sentía triste e impotente. Tan molesta, que hasta llegué a enojarme con Hilary. Le pregunté en mi
interior por qué se había enfermado, por qué se había ido, como si ella tuviera la culpa.
Así fue como volví a la lista. Me senté delante de la gaveta y busqué entre la ropa hasta
encontrarla. Releí cada palabra que había escrito Hillie, cada deseo, y fue como si mi alma de pronto se llenara.
Esa semana había sido espantosa en casa, pero diferente en la escuela. Me había atrevido a
participar en clase, algo que jamás hacía por miedo al rechazo, y había disfrutado de las asignaturas,
quizás porque eran lo único con lo que podía entretenerme un poco. Por primera vez, el estudio había
sido mi válvula de escape. ¿Y si había otros métodos? ¿Y si el modo de honrar a alguien no era hacer
un funeral y mantener su dormitorio intacto? ¿Y si Hilary, desde el más allá, había tirado ese espejo
para que yo tuviera su lista?
Bueno, eso último era en realidad bastante exagerado. Pero, como fuese, la lista había llegado a
mis manos y debía servir para algo.
Hilary no había tenido tiempo de concretar sus sueños, pero yo podía extender sus días.
Yo podía cumplir sus deseos.