Dong Young

O Filho

Meu pai chamou um táxi e levou JooHyun para o hospital.

Fiquei espiando, meio escondido, entre o muro da pequena varanda e o pé de espirradeira cor-de-rosa que ficava no canto do muro.

Torcia para que acontecesse com ela o que aconteceu com minha mãe e ela nunca mais voltasse.

JooHyun não soube me conquistar. Nunca teve um gesto de carinho para comigo. Ironizava-me com frequência. Provocava-me. Quando lavava minha roupa, repetia sempre:

- Estou lavando a roupa do porquinho. Relaxado! Só serve mesmo para sujar roupa!

Dava-me comida, como se dá comida a um animal de pouco trato.

Quando meu pai não estava por perto, punha-me para limpar o chão, a lavar os pratos e panelas, a varrer o quintal. Se me opunha, xingava-me e dava-me com o cabo de vassoura.

Eu não deixava por menos, revidando sempre que podia. As coisas não iam bem entre nós. Eu não gostava da Bae; a Bae não gostava de mim. Que ela ficasse por lá, sepultada para sempre.

À noite, meu pai entrou, com um pacote de pão sob o braço. Comemos com ovos que ele mesmo fritou e tomamos café da garrafa.

No final da pequena refeição, palitou os dentes como se tivesse comido carne, mexeu a boca várias vezes como se ensaiasse as palavras e anunciou, adoçando a voz:

- Você vai ganhar um irmãozinho. - E acrescentou, em reprimeda suave. - Vê se se comporta de agora em diante.

- Filho da JooHyun? - Perguntei, misturando surpresa e indignação.

- Por que a pergunta filho da JooHyun? - Indagou meu pai, no ataque.

Não pestanejei e respondi de pronto:

- Porque filho da JooHyun não é meu irmão.

Meu pai endireitou-se na cadeira e me fitou com raiva. Pensei que fosse me bater, mas disse apenas:

- Você só complica. Não sei a quem puxou. Nada está bom para você!

Levantou-se e retirou os pratos.

Poderia, pelo menos, ter passado a mão na minha cabeça, sorrido para mim, segurado minha mão. Mas nada. Era um homem seco de carinho.

Deixei o meu lugar e fui para a sala, ver televisão.

...

Ih alá a bixa grávida.

Neko ama vocês ♡