Burn For Me

SATU

Bab 1

Semua pria adalah pembohong. Semua wanita juga pembohong. Aku mengetahui fakta itu ketika aku berusia dua tahun dan nenekku mengatakan kepadaku bahwa jika aku seorang gadis yang baik dan duduk diam, suntikan yang akan diberikan dokter tidak akan menyakitiku. Itu adalah pertama kalinya otak mudaku menghubungkan perasaan gelisah dari bakat sihirku mendeteksi kebohongan dengan tindakan orang lain.

Orang berbohong karena banyak alasan: untuk menyelamatkan diri, keluar dari masalah, untuk menghindari menyakiti perasaan seseorang. Manipulator berbohong untuk mendapatkan apa yang mereka inginkan. Narsisis berbohong untuk membuat diri mereka tampak agung bagi orang lain dan diri mereka sendiri. Pemulih pecandu alkohol berbohong untuk melindungi reputasi mereka yang compang-camping. Dan mereka yang paling mencintai kita berbohong kepada kita, karena hidup adalah perjalanan yang bergelombang dan mereka ingin melicinkannya sebanyak mungkin.

John Rutger berbohong karena dia bajingan.

Tidak ada yang muncul dari penampilannya mengatakan, Hei, aku manusia yang tercela. Ketika dia melangkah keluar dari lift hotel, dia tampak seperti orang yang sangat menyenangkan. Tinggi dan bugar, dia memiliki rambut cokelat, sedikit bergelombang dengan abu-abu yang cukup di pelipisnya untuk membuatnya terlihat menonjol. Wajahnya adalah jenis wajah yang kau harapkan dimiliki oleh seorang pria atletis yang berusia empat puluhan: maskulin, dicukur bersih, dan percaya diri. Dia adalah ayah yang tampan dan berpakaian bagus di liga sepak bola junior meneriakkan dukungan kepada anaknya. Dia adalah pialang saham terpercaya yang tidak akan pernah salah mengarahkan kliennya. Cerdas, sukses, solid seperti batu. Dan si rambut merah yang cantik berpegangan tangan dengannya bukan istrinya.

Istri John bernama Liz, dan dua hari yang lalu ia mempekerjakanku untuk mencari tahu apakah suaminya selingkuh. Liz telah menangkapnya selingkuh sebelumnya, sepuluh bulan yang lalu, dan John mengatakan kepadanya bahwa yang berikutnya akan menjadi yang terakhir baginya.

John dan si rambut merah melayang di lobi hotel.

Aku duduk di ruang tunggu lobi, setengah tersembunyi di balik tanaman lebat, dan berpura-pura terserap ke dalam ponselku, sementara kamera digital kecil yang disembunyikan di dalam tas rajutan hitamku merekam para sejoli. Dompet itu telah dipilih dengan tepat karena lubang hiasnya.

Rutger dan teman kencannya berhenti beberapa meter dariku. Dengan marah aku menembak burung-burung ke arah babi hijau sinis di layar saya. Bergeraklah, tidak ada yang bisa dilihat di sini, hanya seorang wanita muda berambut pirang yang bermain dengan teleponnya di semak-semak.

"Aku mencintaimu," kata si rambut merah.

Benar. Orang bodoh yang tertipu.

Babi-babi itu menertawakanku. Aku benar-benar mengisap permainan ini.

"Aku juga mencintaimu," katanya, menatap matanya.

Iritasi yang tak asing muncul di dalam diriku, seolah-olah seekor lalat yang tak terlihat berdengung di kepalaku. Sihirku diklik. John berbohong. Kejutan, kejutan.

Aku merasa kasihan pada Liz. Mereka telah menikah selama sembilan tahun, dengan dua anak, seorang anak laki-laki berusia delapan tahun dan seorang gadis berusia empat tahun. Ia menunjukkan kepadaku foto-foto itu ketika ia mempekerjakanku. Sekarang pernikahan mereka akan tenggelam seperti Titanic, dan aku sedang menyaksikan pendekatan gunung es.

"Apakah kau mengartikan itu?" Tanya si rambut merah, menatapnya dengan penuh kekaguman.

"Ya. Kau tahu aku melakukannya. "

Sihir berdengung lagi. Bohong.

Kebanyakan orang merasa berbohong. Mendistorsi kebenaran dan menghasilkan versi realitas alternatif yang masuk akal membutuhkan memori yang baik dan pikiran yang gesit. Ketika John Rutger berbohong, dia melakukannya ke wajahmu, menatap lurus ke matamu. Dan dia tampak sangat meyakinkan.