через пару недель, когда из динамика раздается насмешливое «как обычно?», и через мгновения чимин обнаруживает себя с МакФлури в одной руке и рулем в другой, он внезапно осознает, что, кажется, у него проблемы.
потому что у него есть «как обычно».
у него есть «как обычно» в Макдональдсе.
черт.
и он даже не знает как зовут приёмщика.
— я даже не знаю вашего имени, — говорит чимин, когда его неизбежно тянет в МакАвто в очередной раз. — и понятия не имею, как вы можете выглядеть или сколько вам лет. а ведь я даже не люблю фаст-фуд, но продолжаю приезжать сюда, чтобы поговорить с вами. что не так со мной?
— я обижен, — коротко отвечает безымянный голос, но чимин готов поклясться, что в нем проскользнула нотка самодовольства. — ты говоришь так, будто разговор со мной — это что-то плохое или странное. уверяю тебя, это абсолютно нормально, что ты хочешь общаться со мной, пак чимин.
чимин открывает рот, чтобы возразить, но его вдруг догоняет:
— ты знаешь мое имя?
— это очевидно, чимин.
— откуда ты узнал, как меня зовут?
— прочитал на твоей кредитке, чимин-ни.
— ты бесишь меня.
— я так не думаю, чимчим, — сладко отвечает парень.
чимин старается не зацикливаться на ласковом сокращении его имени, на внезапном переходе на "ты" или на том, как участилось его сердцебиение. немного.
— я даже не буду спрашивать о том, как в твоих руках оказалась моя кредитная карточка и не буду звонить в полицию, если ты просто скажешь мне свое имя.
— возможно, у меня все это время был план. может быть, я просто втирался тебе в доверие, чтобы узнать где ты живешь, а потом убить тебя и уехать в лас вегас на твоей ретро машине.
—просто расскажи мне хоть что-нибудь о себе, пожалуйста, — с такой жалостью просит чимин, что это похоже на попрошайничество. но он действительно в отчаянии. — имя твоего первого питомца, марку первой машины, имя твоего троюродного дедуш—
— это слишком личные вопросы, — перебивает его список приёмщик.
— как насчет цвета волос? хобби? любимой книги? — не сдается чимин.
