"halo Je, bareng ngga?" di seberang sana tampak menawarkan tumpangan.
"ngga dulu ya, gue mau bareng kakak gue soalnya."
setiap pagi, Mark selalu nawarin tumpangan ke gue. tapi gue ngga pernah mau, karena, ya . . ngga enak aja dia harus selalu ke rumah gue yang jaraknya lebih jauh dari sekolah. daripada dia harus ke rumah pagi-pagi demi nganter gue doang kan ya?
"oh, yaudah."
dia ngga pernah tanya kenapa gue ngga mau di anter, ngga pernah tanya kenapa gue mau jalan sama abang gue aja, padahal sebenernya gue naik bus. dia ngga pernah banyak tanya soal itu. gue khawatir dia ngga pernah ngebuka dunianya, ngebuka unek-uneknya buat gue. gue ngga pengen kita cuman pacar-pacaran doang dan ngga ada manfaatnya. setakut itu? jawabannya, iya.
ya seperti yang kalian udah tau, gue bakalan lebih milih naik bus dibanding harus naik motor nunggingnya Jaehyun. gue pake rok minimalis malah disuruh naik motor kayak gitu? gila aja.
"woi bengong aja lu, naik cepet, udah siang!" kata Jaehyun memerintah.
"apa sih lo? gue bisa naik bus. daripada harus naik motor nungging lo itu."
"ditawarin gratis juga, malah naik bus."
"ngga liat gue pake rok? sakit lo ya?"
"bunda nitip lu sama gua, ayah juga. ngga usah macem-macem Je. yang ada gua yang dimarahin."
"ngga usah khawatir, gue udah gede."
"lagian apa sih motivasi lo beli motor kayak gini?" tanya gue tiba tiba. abisnya apa gitu enaknya beli motor ginian? percuma aja kalo cuma mau dibilang keren, kasian cewek yang dibonceng ini orang, harga dirinya kemana mana.
"berisik, gua duluan."
tanpa basa-basi, Jaehyun nyelonong gitu aja tanpa menghiraukan Jaehwa, adiknya.
sialan.
kalo Jaehyun beli motor yang agak lebih rasional sedikit, mungkin gue ngga harus jalan ke halte cuma buat nunggu bus, dan dempet-dempetan sama orang.
