Es cierto que de mi infancia sólo tengo retazos y que de la mayoría de cosas que sé o creo saber es lo que me han contado.
Mis padres se casaron a los dos años de conocerse. Existen dos versiones no muy distintas de como se conocieron: una de ellas, según mi madre, ella daba clases de lengua de signos en una academia especializada y mi padre acudió a ella para aprender, porque el es sordo (sordomudo); otra de las versiones es, según mi padre, que sí, el iba a esa academia pero no para aprender sino simplemente por ir y que mi madre sí que estaba allí para aprender. Elegid la versión que más os guste, aunque yo me creo la de mi madre, no porque sea mi madre sino porque he oido y vivido eso que he denominado 'orgullo de macho ibérico' ¿por que? Pues porque los hombres a veces sienten que haciendo ciertas cosas se ven más débiles por los demás. No creo que por aprender algo se sea más débil que otra persona, tan sólo el desconocimiento de algo que otra persona ya ha aprendido. En fin, no me voy a meter en el mundo de los hombres.
Así se conocieron y a pesar de que a mi madre le advirtieron de que no era un buen hombre ella se casó. Quería irse de casa. Siempre fue muy rebelde y no porque yo lo diga sino porque mis abuelos, sus padres, me han contado cada cosa... Tremenda era la chiquilla. Se casó y cometió el que se puede llamar el peor error de su vida. Él.