your name

qualcosa di straordinario

Sorella, che stai facendo?
Quando volgo improvvisamente lo sguardo in direzione della voce, noto un bambina piccola che ha aperto il fusuma. Continuando a palparmi le tette, do voce a un commento sincero niente è solo che mi sembrano così reali…Eh? Guardo nuovamente la ragazzina è una bambina dall’aria insolente, che avrà al massimo dieci anni, con i capelli legati in due codini e gli occhi con la punta rivolta verso l'alto. Sorellona  le domando indicandomi. Significa che questa è la mia sorella minore? E lei, con un espressione basita, mi dice Cos'è stai ancora dormendo? Co-la-zio-ne! Sbrigati! Il fusuma viene chiuso con violenza. Riflettendoci ho proprio fame. D'un tratto, il mio sguardo  si possa su una specchierà in un angolo della mia visuale. Faccio scivolare dalle spalle questo pigiama che mi sta largo lasciandolo cadere per terra con un fruscio, e rimango nudo. Fisso il mio corpo interamente riflesso nello specchio. I capelli sembrano lunghi corsi d'acqua neri, con rivoli corsi qua e là durante la notte. Un piccolo volto rotondo, occhioni increduli, labbra che sembrano divertite un collo esile e una clavicola profonda rigonfiamenti sul petto.