your name

ti sei messa a gridare

Ti sei masse a gridare all’improvviso.
Gridare? Lo sguardo della nonna che sembra esaminare qualcosa di strano, il ghigno di yotsuha che mi sta indubbiamente prendendo in giro.
Eh? Cosa, cosa? Che cosa vorreste dire?
Che significa? Mi mettono tutte e due i brividi… tutto a un tratto risuona con un volume violento l’altoparlante installato sull’architrave.
Buona giornata a tutti E’ la voce della sorella della mia cara amica sayachin (lavora al servizio di informazioni locale della città). Considerando che Itomori è una piccola sonnacchiosa cittadina di millecinquecento abbittanti, conosco più o meno tutti, o comunque i vari residenti sono almeno conoscenti di conoscenti. Ecco le notizie del mattino da Itomori. La voce che esce dall’altoparlante scandisce per bene le parole, leggendole molto lentamente. Gli altoparlanti sono installati fuori dalle case per tutta la città cosi la trasmissione radio riverbera per i monti come una melodia in canone.
È una delle due trasmissioni, quella mattutina e quella serale, che vengono immancabilmente mandate in onda ogni giorno, sfruttando il sistema radio per gli allarmi di emergenza. Ogni casa ha il suo ricevitore e ogni giorno vengono annunciati scrupolosamente i vari avvenimenti cittadini, come i programmi degli eventi sportivi, i turni per spazzare la neve, chi e nato ieri o di chi sarà in funerale di oggi per quando riguarda l'elezione del sindaco, che si terrà il giorno venti del mese prossimo, il comitato elettorale cittadino…