"Tahun ini adalah sembilan belas sembilan puluh sembilan."
Kalimat itu membawaku kembali ke kelas taman kanak-kanakku ketika aku berusia lima tahun, di mana kami biasa membaca tanggal di papan tulis setiap hari. Tahun 1999 adalah noda dalam pikiranku, bagaimanapun, kenangan itu tidak akan bisa hilang, tidak peduli bagaimana aku mencoba melupakannya. 1999 menandai tahunku saat kehilangan gigi pertamaku, pertama kali aku naik pesawat, dan sayangnya hilangnya kepolosan masa kecilku.
Satu memori yang menolak untuk dihapus, semuanya dimulai dari TV baru (atau lama) itu. Pada saat itu, Pokemon adalah mode terbaru yang menabrak sekolahku. Kartu pokemon, permainan, stiker, dan yang paling populer, acara TVnya. Jadi, tentu saja, setiap kali aku pulang dari sekolah, aku akan tetap terpaku pada TV sampai acara Pokemon muncul pada pukul lima. Satu-satunya masalah adalah ayahku menonton berita pada pukul 5:30, dan episode-episode Pokemon saling berurutan, yang berarti aku harus melewatkan satu episode setiap harinya, dan itu terus membuatku mengeluh. Ayahku bosan mendengarku mengeluh setiap hari, itu sebabnya dia pergi dan membeli TV lainnya.
Ayahku meletakkan TV yang dibelinya di kamarku. Sayangnya, itu hanya sebuah tabung dada kecil, bahkan dengan telinga kelinci. Itu juga hanya memiliki 20 saluran yang tersedia; tidak termasuk saluran dimana acara Pokemon tayang. Aku ingat aku tidak memperdulikannya. Aku sangat senang aku punya TV sendiri di kamarku. Setelah mencari-mencari saluran TV, aku sampai pada di saluran 2 (anak-anak TVO) yang layak ditonton sampai aku menontonnya sebentar. Itu tidak selama beberapa bulan sampai aku menemukan saluran 21. Suatu hari di bulan April, aku membalik-balik saluran, mencoba melihat apa ada Pokemon yang tayang. Aku menekan saluran 21, dan berharap ada lebih banyak saluran, dan aku senang ternyata ada. Ayahku juga terkejut, tetapi dia membiarkanku menontonnya karena sepertinya ada program anak-anak disana. Saluran itu bernama Caledon Local 21 dan kemudian aku mengetahui kalau itu memang disiarkan dari kota Caledon, Ontario, sebuah kota yang sangat dekat dengan kotaku.
Acara yang aku saksikan di Caledon Local 21 terlihat buruk, dan aku tidak pernah mengerti apa yang terjadi di acara itu. Namun ketika aku tumbuh dewasa, setiap kali aku memikirkan saluran itu, aku semakin menyadari betapa kacau acara itu dan aku harus bertanya pada diri sendiri, "Apa-apaan yang aku tonton itu?"
Berikut ini adalah daftar acara dan episode yang aku ingat pernah aku tonton di Caledon Local 21, bagaimana aku mengingat detail seperti itu, dan bahkan itu menggangguku, tetapi aku rasa hal-hal seperti itu akan terus terpaku dalam pikiranmu untuk sementara waktu. Saluran itu hanya menampilkan beberapa acara, mungkin karena itu hanya beroperasi antara jam 16:00 dan 21:00.
April 1999
Mr. Bear's Cellar - Episode 12: Nama yang sangat samar jika kau mendengarnya sekarang. Acara itu menampilkan seorang pria yang mengenakan kostum maskot beruang yang selalu mendapatkan pengunjung baru di ruang bawah tanahnya setiap hari. (Itu selalu anak-anak). Acara itu direkam dengan camcorder, dan juga tidak terlihat bagus. Polisi menanyakan banyak pertanyaan tentang acara itu. Episode itu dimulai dengan Mr. Bear yang duduk di meja, bermain catur sendirian. Dia duduk di sana bermain sebentar sampai ada ketukan di pintu. Kamera kemudian melihat tangga di pintu, di mana ada ketukan itu lagi. Mr. Bear menaiki tangga dan membuka pintu untuk memperlihatkan dua anak kecil. Satu adalah seorang anak laki-laki seusiaku, dan yang lainnya seorang gadis yang berusia sekitar delapan tahun.
Mr. Bear menari dengan gembira, dan kemudian mulai berbicara dengan anak-anak; Aku ingat aku tidak bisa mendengar salah satu dari mereka dengan baik. Mr. Bear kemudian membawa anak-anak ke ruang bawah tanah, yang cukup gelap, hanya diterangi lampu minyak kecil di atas meja. Aku benar-benar tidak bisa mengingatnya lagi, kecuali dia menyanyikan lagu yang tidak bisa aku dengar dengan baik (Mungkin karena topeng beruang besar itu). Episode berakhir dengan mereka yang bermain petak umpet, dengan anak-anak bersembunyi di lemari dan Mr. Bear menghitung.
YOU ARE READING
1999
HorrorCerita ini menceritakan tentang saluran tv misterius bernama Caledon local 21...