microfictions

Il a oublié

Il a oublié
D'abord, ce qu'il m'avait dit la semaine dernière.
Puis un jour, le chemin pour rentrer à la maison.
Il ne se rappelle plus la fois où son petit fils lui a tiré sa fausse barbe 1er prix de père Noël, ni les yeux hallucinés de l'enfant, ni le fou rire général de toute la famille; et pourtant cette histoire, on l'a racontée mille fois.
Et puis cette femme à côté de lui sur les photos dans le couloir lui a semblé de moins en moins familière,
il a fini par oublier son prénom, et probablement l'odeur de son parfum, ses yeux verts et sa voix angélique quand elle chantait du Joan Baez.

Moi papa j'ai pas oublié nos vacances à Biarritz, ni ton fameux steak frites (le seul plat que je t'aurai vu préparer) et encore moins nos fous rires avec tes imitations de Chirac ou Bourvil.

Mais toi, tu as oublié tout ça, depuis bien trop longtemps...
Ta mémoire, tes valeurs, tes souvenirs, nos souvenirs, ton humour, tes colères, ta bienveillance résident en nous maintenant.

Je te regarde, et les souvenirs remontent, on ne peut plus en parler tous les deux, c'est souvent un monologue quand je viens te voir.
Mais là tu ouvres les yeux, puis la bouche, et ça y est, tu vas te rappeler, on va rire...
Et tu dis:
- Mais que faites-vous là, monsieur ?
...