la luz subió corriendo las escaleras
repitiendo tengo que hacerlo,
tengo que hacerlo,
y no leyó el libro.
despertó y vio a su madre
traer pan, huevos y leche tibia.
vio el haz de luz,
levantó los pies.
estaba desnudo
y por primera vez no le preocupó.
luego de tantear el espejo,
se adentró bajo el agua.
al salir, su madre
aún dormía.
bajó buscando un abrigo turquesa
que no encontró.
usó una polera negra
manga larga.
le dijo que llegaba en veinte minutos.
él saldría en cinco.
comió poco, arroz, pescado, pollo,
justo como el perro
y su madre bajó.
ya me voy, mamá.
llevo tres mil más,
para la micro.
la besó en la frente,
vio su figura en el espejo
y salió.
voh mismo.
dos tres y
sentía una emoción calma.
es un humano, tranquilo.
trátalo como tal,
aunque sea algo extraño.
la micro llegó bien, a tiempo.
pidió permiso, pasó.
apoyó su espalda en
una pared fría.
un hombre descuidado llevaba un parlante.
se quitó los audífonos.
tocaba melancólica alegría
perfecta para la ocasión.
vio un asiento vacío y aprovechó.
un compañero se tocaba la nariz
al fondo.
cuando llegó aún no salía
y esperó cuarenta minutos
en plaza maipú.
cuando llegó, se saludaron,
consultaron el mapa y bajaron.
se había confundido de hora.
el metro estaba quiescente.
ni un alma.
se sentaron en el suelo.
rieron.
cuando salieron de baquedano
por el bustamante,
se perdieron un poco,
pero era ahí.
un calvo dormía en el pasto,
un marihuano se desesperaba,
bailaban capoeira
y los pacos aguardaban.
comieron galletas de mantequilla
y un plátano,
hasta que llegó.
un sujeto apuntó con un dedo y levantó la mano en un lml,
entonces apareció con una bolsa enorme,
una sudadera negra con letras
y un buzo gris, rayado.
yo me quedé quieto viéndolo.
es él.
no, mentira.
sí. es él
tenía la mirada perdida
y parecía ocultarse en el gorro.
se dirigió hasta el pasto, cohibido.
se sentó.
pasaron unos segundos y se decidió
a saludarlo.
hola.
hola, como estái.
bien, y tú.
bien. gracias.
él viene contigo.
sí. es tímido.
sí. a mí igual me carga
hacer estas weás.
no pude decir nada.
llegó más gente a saludarlo.
todos tenían caras tímidas.
se saludaron entre amigos.
