Biar Saya Ceritakan | Seo Changbin

Nama lo siapa?

Balik lagi ke cerita sebelum gue dan Radhika jadian.

Masih inget gak waktu gue dapet hukuman jadi petugas bersih-bersih sekolah selama sebulan penuh karena terlambat?

Jadi gini, setiap gue bersih-bersih waktu itu gue selalu ngeliatin Radhika. Kalo diliat-liat, dia ini keren juga. Dia gak semempesona Keano tapi dia punya kharisma tersendiri yang bikin mata gue bener-bener betah ngeliatin dia ngelakuin jurus-jurus yang gue gak tau apa namanya.

Sempet beberapa kali ke gep.  Dia cuma balas dengan tatapan datarnya atau cuma melengos gitu aja. Gue yang ke gep cuma bisa nyengir terus mundur perlahan nahan rasa malu. Diliat dengan tatapan datar aja rasanya gue udah mau meledak. Gue meringis ngebayangin seberapa gampangnya gue ambyar. Bener-bener lemah iman.

Waktu itu jadwal bersih-bersih udah selesai. Tepat hari ketiga puluh, dan mulai besok gue bisa bebas lagi seperti biasa. Kita ngumpul dipinggir aula, menepi sedikit agak jauh dari anak bela diri yang latihan.

Setelah diceramahi lagi, diingatkan untuk gak terlambat lagi, kita semua yang kena hukuman diperbolehkan pulang. Gue ngelempar sapu yang gue pegang gitu aja ke lantai lalu memijit kecil leher gue yang udah pegel banget.

Gue gak sadar kalo sapu yang gue lempar itu ngehasilin suara yang cukup menarik perhatian anak bela diri yang lagi latihan. Gue yang merasa diliatin langsung noleh dan bener aja, semua lagi liat ke gue dan ngeliat gue seolah gue ini narapidana. Men, gue cuma ngelempar sapu loh.

Gak semuanya sih, ada satu. Radhika diujung sana nggak terganggu. Dia fokus sama tongkatnya, diputar-putar dengan jurus-jurus silat dan keliatan gak peduli sama sekali. Tanpa sadar bahu gue menurun dengan mata menyayu sedih, dia gak peduli sama gue. Dia gak peduli apapun selain silat.

Gue membungkuk kecil sambil minta maaf lalu ngambil sapu yang gue lempar tadi dan taruh ke tempat semula. Gue ngambil tas dan keluar dari aula berniat mau pulang.

Gue gak tau mau pulang sama siapa. Sekolah udah sepi, gak ada yang bisa diminta tebengin. Mau naik ojol tapi sayang duitnya mendingan buat ditabung. Mau jalan kaki tapi kejauhan. Coba aja gue bisa terbang.

Ditengah kebimbangan gue, tiba-tiba sebuah motor matic warna merah berhenti didepan gue. Gue agak termundur pas ngeliat orang itu ngebuka helmnya. Jujur gue waktu itu agak panik karena mikir orang ini bakal ngelabrak gue.

"Gue tebengin." katanya.

Gue mengernyit heran. Gak ngerti kenapa orang ini tiba-tiba mau nebengin gue. Gue kira dia bakal marah karena risih sering gue liatin setiap harinya di aula. Lagian gue juga gak minta tebengan dia lohh??

"Gue dijemput, kok." alibi gue.

Orang itu, yang udah jelas Radhika gak menjawab. Tangannya menyodorkan helm berwarna putih ke arah gue. Gue natap helm itu sebelum akhirnya gue ngelirik ke dia. Matanya bergerak ngeliat helm, memajukan helmnya semakin dekat buat gue makin gak karuan.

Gue balik sama dia gak ya? Gapapa kan kalo gue balik sama dia?

Waktu itu gue memutuskan untuk pulang sama dia. Suatu keputusan yang benar-benar gue syukuri sampe sekarang. Karena hari itu bukan cuma sekedar pulang bareng atau numpang nebeng sampe rumah yang keesokan hari dan seterusnya gak ada cerita apapun yang terajut manis mengisi keseharian.

Setibanya dirumah, gue turun dan ngelepasin helm.

"Makasih, Radhika." ucap gue seraya menyodorkan helm ke dia.

Anaknya ngangguk dan nerima helmnya. Tapi beberapa detik kemudian badannya menegak, seperti baru menyadari sesuatu. "Lo tau nama gue?"

Gue menggigit bibir kecil, parno sendiri gue ketahuan ngestalk dia. Tapi akhirnya gue tetap mengangguk. "Kenapa?" tanya gue pelan.

"Nama lo siapa?" tanya dia tanpa ngejawab pertanyaan gue. Gue meneguk ludah, takut. Nada bicaranya datar banget seriusan. Salah ngomong dikit takut ditendang gue.

"Adena..." jawab gue pelan. Kepala gue nunduk dikit, tapi mata gue ngelirik dia. Mau natap dia terang-terangan tapi takut, mau nunduk beneran tapi sayang gak memanfaatkan kesempatan itu bisa ngeliatin wajah Radhika dengan dekat dan jelas.

"Nana berangkat sama siapa kalo pagi?" tanyanya lagi bikin gue agak kaget. Gue menggigit bibir, gemas sendiri.

Seumur-umur, belum ada yang manggil gue Nana. Intonasinya juga berubah, sekarang jadi lebih bersahabat. Gue mendongak, natap dia dan seketika kaki gue rasanya mulai lemas. Dia senyum tipis, nunggu jawaban gue.

"Sama Abang.."

"Besok berangkat sama gue, mau gak?"

Waktu itu gue diam. Beneran nahan teriak. Padahal waktu itu gue belum punya perasaan apa-apa. Ya paling sekedar kepo doang lah, terus karena dia cakep gue jadi sering liatin dia.

Ini tuh tanda-tanda mau PDKT gak sih?

Ini tuh tanda-tanda gak lama lagi gue bakal melepas status jomblo gak sih?

"Kalo Nana gak ma—"

"Mau kok, mau!" kata gue cepat. Tanpa sadar meninggikan intonasi karena terlalu semangat.

Radhika mengulum bibir lalu mengangguk kecil. Gak tau juga kenapa dia ngangguk. Karena reaksinya yang kayak nahan ketawa, gue jadi malu sendiri.

"Besok gue jemput ya. Dah."

Hari itu benar-benar menjadi gerbang   hubungan gue sama Radhika dimulai. Hari itu menjadi hari pertama dimana gue gak peduli lagi sama Keano, dan malah ngehubungin semua kontak di whatsapp gue buat nanyain kontaknya Radhika. Alibinya ntar mau nanyain ke dia bakal jemput gue jam berapa, aslinya mah biar bisa chattingan aja, hehe.