Nimud ; lgl

Dua belas

Mampir

Gue ngedorong pintu rumah mertua—baru pulang kerkel dianter sama kakaknya Lisa lagi.

"Mih, pih"

Sapa gue sama mamih-papih yang lagi ngeteh sama ngopi.

"Eh mantu mamih udah pulang, sini duduk, ngecan sama mamih"

(Sekarang wp udah bisa fitur ngaca, hebat)

Gue nyamperin mamih, dan duduk di antara mereka.

Mamih yang nyuruh gue buat duduk di tengah.

"Kamu suka teh, kan?" tanya mamih yang udah siap-siap nuangin teko—yang gue yakini itu air teh—ke gelas.

"Iya mih"

Terpaksa gue ngeiyain.

Sebenernya gue lebih suka kopi ketimbang teh, tapi yaudah lah.

"Suami kamu mana, cel?"

Coba cari dikantong celana aku, pih.

"Gak tau, pih. Oh iya, makasih mih"

Gue nerima teh dari sih mamih, terus gue seruput pelan.

Enak. Rasanya kayak teh.

"Kamu marahin anak kamu, ne?"

"Ngapain aku marahin anak aku?"

"Anak kita maksudnya sayang~"

Papih nyubit gemes pipi mamih.

Jadi nyamuk gak enak, untung gue di lahirin jadi manusia ceban. Cewek banget. a.k.a feminin.

CEKLEK.

"Mih, pih"

Suami gue pulang—astaga! Itu kenapa muka dia pada bonyok?!

"Lin, kamu kenapa?"

Tadinya gue mau nanya, tapi udah keburu mamih duluan. Yaudah.

Nyimak bae aja.

"Biasa, mih. Habis ngehajar tikus got yang ngambil kesayangan aku"

Tikus gotnya segede apa sampe bisa bikin muka ganteng jadi ancur?

"Berantem kok sama tikus got? Gak level amat—"

Ucapan papihnya dipotong sama dia.

"Begini pih, kalo seandainya mamih diambil sama tikus got, papih bakalan berantemin juga ga?"

"Jangankan tikus got, kecoak juga papih ladenin kalo urusan kesayangan papih mah!"

"Sama, aku juga, pih"

?_?

•

"Gak usah, gue bisa sendiri"

"Yaudah, nih"

Tadinya gue mau ngompres luka dia pake es batu, tapi dia nolak—katanya bisa sendiri. Yaudah. Gue jabanin.

Gue ngasih mangkuk isi es batu ke dia, terus ngambil handuk.

Otw mau masuk kamar mandi.

"Dasar gak punya hati! Udah tau suaminya lagi bonyok-bonyok, bukannya obatin, malah ditinggal!"

Ngedenger ocehan dia, gue ngedecak, "mangkanya jangan ngegedein ego mulu!" Gue nyamperin dia, "sini!"

Ngambil balik mangkuk es batunya.

-lah, jadi kayak main monopoli, ambil dan diambil-

"Aduh, pelan-pelan, cel"

"Astaga, lin! Ini aja belum gue sentuh—aku maksudnya!"

Gue buru-buru ngeralat. Soalnya begitu gue ngomong 'gue' dia langsung majuin mukanya dan natap gue gini.

(Bonyoknya pindah)

"Adawwww! Tadi kan gue udah bilang, pelan-pelan, celllllll"

Gue sengaja neken memar dia. Sengaja biar kata-kata 'gue' nya keluar juga.

Pembalasan dendam. Haha.

Gue ngelakuin apa yang tadi dia lakuin; majuin muka, dan natap dia—

CUP

"GUANLIN!!!!!!!!!!!"

Bukannya ngeralat*kayak gue tadi*dia malah nyium bibir gue.

"Itu hukuman melototin suami"

"Sejak kapan ada hukuman kayak gituh?!"

"Sejak kamu jadi istri akuuuuuu"