৪.
দ্বিতীয়দিন অপু মেসে এলো পড়তে। হাত খালি, কোকের বোতল নেই। কিছুটা ভদ্রভদ্র ভাব। আলাপ চারিতায় যতটুক বুঝলাম টেন্স সম্পর্কে তার প্রাথমিক ধারণা আছে। প্রেজেন্ট টেন্সের ইনডেফিনিট, কন্টিনিউয়াস, পারফেক্ট পর্যন্ত ভালোই বুঝে। সমস্যায় পড়লো পারফেক্ট কন্টিনিউয়াস নিয়ে, ঠিক ধরতে পারতেছেনা।
তখন শীতকাল। রুমের বালতি দেখিয়ে বললাম, চাপকল থেকে পানি ভর্তি করে নিয়ে আসো। বালতিভর্তি পানি আনার পর কইলাম, সুয়েটার শার্টমার্ট এডি ঝটপট খুলে ফেলো।
সে কিছুটা নার্ভাস হয়ে সুয়েটার খুললো। তারপর শার্ট, এরপর আমার দিকে তাকিয়ে জিগাইলো, মামা প্যান্ট..?
বললাম, প্যান্টের নীচে কি? জাইঙ্গা নাকি হাফপ্যান্ট? কাচুমাচু হয়ে কইলো, ভেতরে কিচ্ছু নাই, খালি প্যান্ট! গম্ভীর কন্ঠে বললাম, আচ্ছা কালকে ভেতরে হাফপ্যান্ট পরে আসবা। কয়, ঠিকাছে মামা, আজকে তাইলে যাই?
- এখন প্যান্টের নীচ থেকে ভাঁজ করে হাঁটুর উপর পর্যন্ত তুলে ফেলো
- তারপর কি করবো মামা, ফ্লোর মোছা শুরু করবো?
- নাহ, বালতির ভেতরে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকো, আর ঘড়ি দেখতে থাকো।
দশ মিনিট পর শীতে কাঁপতেছে। জিগাইলাম, কতক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে আছো, ঘড়ি দেখে বলো। কইলো, দশমিনিট ধরে দাঁড়িয়ে আছি। কইলাম এইটাই প্রেজেন্ট পারফেক্ট কন্টিনিউয়াস টেন্স। i have been standing for ten minutes.
ভাগিনা খুশীখুশী কইলো, এইবার বালতি থেকে নামি? কইলাম, কখন থেকে দাঁড়িয়ে আছো? কয়, আটটা থেকে। কইলাম, এইটাও প্রেজেন্ট পারফেক্ট কন্টিনিউয়াস। i have been standing since 8 pm.
'ধরে/যাবত' থাকলে for বসবে আর 'হতে/থেকে' থাকলে since বসবে। মনে থাকবে? কয়, আজীবন...!!
রাতে তাদের বাসায় গেলাম খেতে। বারেন্দায় ডাইনিং টেবিলে বসে খাচ্ছি। পাশের রুমে আটদশ জন মেয়ের সেই কি হাসি! কান খাড়া করে শুনলাম। একজন সুরেলা কন্ঠে গজলের সুরে সুরে গল্প করছে, তার সাইফুল মামার গতরাতের বীরত্বের গল্প...
সেই একজনঃ রাতে বাসায় চোর এসেছিলো, উঠোনের সব টব চুরি করে নিয়ে গেছে।
