Histoires perdues

Derrière le masque

Halloween. Aussi appelée Samain en d'autres temps.

De par le monde, elle connaît de nombreux noms et traditions. Aujourd'hui, elle est devenue une célébration avant tout, dont la réputation a grandi aux États-Unis, puis dans le monde. Les enfants envahissent les rues, enfilent masques et costumes, et toquent aux portes. « Des bonbons ou un sort ? » déclament-ils. C'est la nuit de l'horreur, où le voile entre les morts et les vivants s'affinent, réveillant des peurs enfouies. Les adolescents et jeunes adultes américains ont tourné les festivités en une soirée souvent pleine de débauches. Et par le soft power, cette manière de procéder s'est répandue.

Pour toi, sa signification change. Au lieu d'enfiler un masque, tu retires le tien. C'est ta nuit, celle où tu n'as plus à te cacher. Pourquoi ? Parce que personne ne peut te voir. L'ironie du sort est douce et amère tout à la fois.

Fut un temps, tu en concevais de la tristesse. Cependant, depuis plusieurs années déjà, tu as accepté ton sort et te prêtes à ce jeu avec un certain plaisir.

Comme chaque année, tu as été invitæ au bal masqué d'Isabelle Rochecœur. Comme dans toute haute société, divers évènements sociaux existent auquel il est de bon ton d'être vu et reconnu et celui-ci en fait partie. Toi, tout au contraire, c'est le seul où tu t'assures de ne pas l'être. Isabelle, une amie d'enfance qui fait partie des rares élus à connaître ton secret, t'y aide fort heureusement. Elle a d'ailleurs mis cet évènement en place pour toi, avant toute chose. Tu ne te berces toutefois pas d'illusions : la situation aurait différé s'il n'avait pas contribué, en plus, à sa réputation.

À cette soirée, chacun porte un masque, et, toi aussi, physiquement, tu en portes un. Tu te contentes de retirer celui que tu gardes le reste de l'année.

Quand as-tu compris que les gens comme toi n'appartiennent pas à la norme et qu'ils doivent jouer la comédie, au prix de grands efforts ? Tôt. Trop tôt pour que tu puisses t'en souvenir. Depuis, tu les as beaucoup étudiés, ces gens si conformes. Tu as travaillé chaque geste, chaque parole, chaque mouvement de ton corps comme un acteur prépare son rôle. Ton rôle à toi consiste à passer pour an humain et plus an autiste. Autiste, ce n'est pas humain pour elleux. C'est hors des normes, c'est étrange et bizarre.

Et toi tu es Mathilde Saintclair. Les Saintclair ne sont pas hors des normes. Alors tu deviens acteurice de ta vie et qu'importe l'épuisement, le manque d'honnêteté, et l'absence de soutien.

Heureusement qu'Isabelle sait et comprend. Tu sais cette compréhension née de ses propres traits, considérés comme des défauts, qu'elle doit cacher. Ce chemin, vous avancez à deux dessus, tâchant de vous protéger l'une l'autre, autant que possible.

Le bal représente l'une de ces aides.

Chaque année, les mêmes évènements, ou peu s'en faut, se répètent, comme une pièce de théâtre dont seuls les costumes varient. Tu les vois tous s'égayer, se tromper. Iels en profitent pour se conduire comme jamais iels n'auraient osé. Ça tombe bien, c'est aussi ton cas. De fait, tu évites de leur reprocher leur hypocrisie, afin de ne pas avoir à contempler la tienne.

Cette année, tu te présentes en homme devant cette assemblée. Un binder dissimule ta poitrine honnie, et tu portes un costume trois-pièces dans des tons gris et perle. Le loup qui dissimule tes traits arbore la couleur grise également, brodé d'argent et de petits strass. Il camoufle presque intégralement ton visage et une perruque achève de rendre ton identité impossible à deviner.