Карнавал Святых

1

Откуда приходят они? Из праха. Куда держат путь? К могиле. Кровь ли течет у них в жилах? Нет, то — ночной ветер. Стучит ли мысль в их головах? Нет, то — червь. Кто глаголет их устами? Жаба. Кто смотрит их глазами? Змея. Кто слушает их ушами? Черная бездна.

© Рэй Брэдбери «Надвигается беда»

– Я вам ещё об этом не говорила, но... кажется, я бредила этим днём с самого детства.

– Не сложно было бы догадаться.

Она отвернулась, скрывая смех:

– Да. Каждый год я не спала всю ночь, зарываясь под одеяло с фонариком и книгами. Я читала эти рассказы... они бросали меня в дрожь, заставляли вздрагивать от каждой тени, но я не могла перед ними устоять. Это была моя традиция, ритуал, наполнявший ту мою жизнь определенным смыслом. Мне нужно было за что-то цепляться тогда, понимаете? Мне нужно было...

– А может, ты просто искала дверь?

Она засмеялась громче:

– Скорее уж окно. То, в которое так хотелось выйти.

– Поэтому ты выбрала такую ночь? Тридцать первое октября?

– Вы хотите услышать историю о глупой девочке и смерти?

– Я слушаю всех. А ты здесь, потому что хочешь рассказать. – От слов мужчины по ее рукам побежали мурашки, но губы все равно растянулись в улыбке.

– Да, правда. У нас его не празднуют, знаете ли. Ну, то, что вы называете Днём Всех Святых. До покойников никому нет дела, как, собственно и до живых. Но мне было, всегда было. Когда умер мой любимый кот, проживший недолгую, но счастливую жизнь, я попросила сделать его чучело. Мама была в ужасе. Папа расценил этот жест как «помочь ребенку перебороть страх смерти». Конечно, это было жутко – видеть своего друга как будто бы законсервированным, застрявшим между мирами, с пустыми глазами, за которыми ничего нет. Тогда же я не знала, что и это тоже сыграет свою роль. Но я знала, что мертвые возвращаются. Хотя бы на одну ночь в году. И когда мама с папой умерли в той катастрофе... я просто отправилась за ними. И это был долгий путь.

– Ты пыталась покончить с собой?

– Нет, ­­– она сморщила лоб, будто бы вопрос застал ее врасплох. – Вроде бы. Во всяком случае, этого я не помню. Друзья у меня, знаете ли, изгои и фанатики, но они никогда не были тупыми. Наверное, у меня на лице было написано, что я не жилец. Помню лишь, как падала в черную дыру внутри себя. Смотрела в пустые глаза пустого набитого ватой кота. Законсервированный труп. Я уже не боялась – о нет, мне было так плохо, я злилась так сильно...