Cartas que nunca te escribí

El auto

Hoy vi afuera el coche de tu papá (inconfundible, por las placas). No son vacaciones, así que eso solo puede significar una cosa: tu abuelo ha muerto. Si la vida se hubiera dado de otro modo, iría yo también al funeral de Papá Lencho, aunque sé que no estarás ahí. Y si bien esas personas no me han hecho nada a mí (excepto tu tía, que finge demencia, y a quien ignoré cuando quiso contactarme), no me interesa relacionarme más con ellos. Sé que me aprecian -por nostalgia-, pero creo que soy leal al recuerdo tuyo que me he creado y la simpatíade ellos me causa grima. 

No sin dificultad saludé a tu padre. Me reconoció de inmediato, pues no han pasado suficientes años en mí, y fácilmente me ubica quien sea que me haya visto 10 años atrás, soy un niño por fuera y por dentro (aunque en menor medida, quiero pensar). Afortunadamente no crucé más palabras con él, probablemente le habría preguntado por ti, aun sabiendo que no vive contigo, solo para ver si le daba vergüenza y tenía la decencia de admitirlo. Ahora que lo vuelvo a ver y sé lo que sucedió, siento un profundo desprecio por él y su mueca de amabilidad, y me siento extraño. Me es tan ajena esta sensación, pues rara vez me molesta alguien, más bien suelo sentir tristeza por algunos, pero no lástima. 

Por un momento pensé en hacerle daño a este hombre, prácticamente un desconocido para mí. Imaginé algo cobarde como poncharle  un neumático, sabiendo perfectament que nadie en la cuadra sospecharía de mí. Después pensé que si lo lastimaba, sería por ti, con la esperanza de llamar tu atención, pero tú a mil kilómetros de aquí jamás te enterarías, y yo no me creo campeón de la justicia como para decir que lo hago por karma universal. Cualquier castigo que él merece, no lo puedo ejecutar yo.