« Nieve y Miel »

Tiene seis meses y Jack no puede soportar verla llorar.

Mamá siempre está ocupada; hay bufandas para tejer, velas para sumergir, pisos para fregar, cenas para arreglar y comida para conservar para el próximo invierno. Todos están ocupados y, por lo tanto, si a veces el bebé se deja de lado sobre una manta, envuelta contra el frío del aire otoñal y se le deja para estar sola por un tiempo, es solo porque no se puede evitar. Si a veces no puede ser cargada y mimada, -si a veces las cosas que se necesita hacer son más importantes que las que quiere hacer,- no es por falta de amor.

Pero su pequeña cara, arrugada con rojo furioso, es la vista menos favorita de Jack en el mundo. Cuando se toman un momento para respirar en el campo, con las piernas doloridas y las manos ampolladas por la lucha interminable para arar el suelo áspero, Jack no descansa, sino que corre al lugar donde yace su hermana, envuelta y gimiendo en el suelo. Él levanta a la niña, un joven desgarbado y de rodillas que agarra a un bebé contra su pecho, y se acerca a ella cantando hasta que se calma, y le dice lo que han plantado este día.

Para cuando él debe regresar, ahora son ambos los que se encuentran envueltos en el polvo del campo.

= · =

Ella tiene dos años y medio, y Jack no puede soportar verla llorar.

Es el final del invierno, y la cosecha de este año es lo peor que puede recordar. No hay suficiente comida para todos, y aunque los adultos la llevan en silencio, aunque Jack, inmerso en su papel de hermano mayor, la lleva en silencio, su hermana todavía es demasiado pequeña para pretender que el hambre no habita en sus cuerpos como una enfermedad. Se despierta en la noche, llenando la habitación que comparten con pequeños hipos húmedos y sollozos. Ella está presionada contra él, porque la única otra cama es de sus padres; Jack comparte mantas con la bebé, y en noches como esta, está agradecido por la cercanía, por el calor extra.

"Tengo hambre", le dice la niña, con la voz llena de lágrimas.

"Yo también", admite Jack. Besa la frente de su hermana y se separa de las mantas para escabullirse hacia la puerta.

Sale a la nieve, en medio de la noche, en pleno invierno, usando nada más que su ropa de cama, y ​​se estremece cuando la mordedura del clima lo invade. Se inclina para hacer dos bolas de nieve, formándolas con manos que se sacuden del frío.

Cuando termina, los lleva adentro, cierra la puerta lejos del aire frío de la noche y le presenta una de las creaciones a su hermana.

"Aquí", dice. "Sería mejor con miel, pero ya se acabó". Muerde el suyo, murmura el resto con la boca llena. "Aunque igual son buenos de esta manera".

Comen bolas de nieve sin miel sentadas en su cama en pleno invierno, gotas de agua caen de sus manos y hacia las mantas. Por la mañana, su madre encontrará secciones enteras todavía húmedas, y las dos estarán resfriados para la semana siguiente.

= · =

Acaba de cumplir cuatro años y Jack no puede soportar verla llorar.

Su cara está arrugada, con el corazón roto, y Jack le sonríe mientras mamá se inclina hacia su brazo, pretendiendo que no duele más que cualquier cosa que él haya sentido.

"Honestamente, Jack", dice su madre. "¿Johnny Miller va trepando por los árboles como una ardilla?" La preocupación ha pasado; el shock inicial, la oleada de preocupación, se ha quedado atrás. Es hora de la reprimenda. "No. Y no tiene un brazo roto, joven".

Ella toma el cubo del piso, marcha hacia la puerta para ir a sacar agua y poder limpiarlo antes de vendarlo. A su lado, la hermana de Jack observa como si el dolor fuera suyo, con los ojos llenos de lágrimas.

Jack le sonríe, una sonrisa estrecha y conspiradora, y se quita una de sus botas. El calcetín tiene un agujero en el dedo del pie que necesita zurcir, pero cumplirá su propósito lo suficientemente bien, y lo trabaja con una sola mano. Con dificultad, lo desliza sobre sus dedos, los presiona para formar una boca.

"Y ni siquiera pienses que vas a salir de ayudar a tu padre", dice su madre, entre el crujido de la bomba de agua. “Es casi la cosecha. ¿Podrías haber escogido un momento peor?" Jack mueve la boca del calcetín, haciendo coincidir los movimientos con las palabras, y desea que su otro brazo no le doliera tanto, o dibujaría ojos enojados en la improvisada marioneta.

Su hermana ya se está mordiendo el labio para no reírse.

= · =

Tiene seis años y Jack no puede soportar verla llorar.

Él sabe que las lágrimas están llegando, porque su cara está arrugada, y su labio inferior está temblando, y se para como si quisiera que el mundo desapareciera a su alrededor. "Jack", le dice, "tengo miedo".

El hielo se agrieta bajo ellos, y Jack le promete un juego. Ha tenido mucha práctica alejando a su hermanita de las lágrimas. Ha tenido mucha práctica animándola cuando nadie más puede hacerlo.

Hoy, en el hielo delgado del estanque, puede hacerlo por última vez.

= · =

No conoce a la chica que vive al borde del pueblo, pero Jack no puede soportar verla llorar.

Los otros niños en el pueblo no son así; no se acurrucan en sus mantas a altas horas de la noche para llorar en privado. No vuelven directamente a casa cuando se les permiten breves fragmentos de tiempo para jugar.

Él no conoce a la chica con los grandes ojos marrones, pero Jack la mira a veces y se pregunta, y desea que ella se ría.

Deja a la niña pequeños regalos: flores fantasmales de escarcha en la ventana, carámbanos más largos que los de cualquier otra casa para colgar como el cristal de su techo. Esculpe bolas de nieve contra su puerta, con la esperanza de atraerla a un juego, -esperando que se una a los otros niños en su juerga,- pero para sorpresa de Jack, ella no los usa para lo que él pretendía.

En su lugar, selecciona dos de las bolas de nieve y las acuna cerca. Los lleva adentro, se sienta en una manta sobre sus hombros y se come uno con miel.

La otra se derrite sobre las mantas, intacta. Y aunque llora, la niña también sonríe.