[Hyungwonho] Ngày chênh vênh

chênh vênh thứ sáu: ở mọi nơi

Giữa con đường nắng rọi chông chênh, Hyungwon nhấc lê từng bước lúc cao lúc thấp để trở về nhà. Trưa nắng đến gắt thịt da. Hyungwon đầu trần, không ô không mũ, tay xách thêm vài cái túi, mải miết đưa chân dẫn lối, cố lơ đi những giọt mồ hôi rơi mướt mải bết dính trên tóc, trên mặt, lần theo gò má rớt xuống cần cổ đỏ ửng trong tiết hanh hao. Hôm nay nắng sao mà gắt thế?

Hyungwon ngước mắt lên nhìn trời. Bầu trời mùa hè trong mà cao, lên tít đến vời vợi, xanh thẳm ngút ngàn. Không có mây. Chỉ có nắng.

Chói.

Con đường phía trước thật dài, hoặc có chăng là do cậu đã mệt rồi nên sinh ra ảo giác bước hoài bước mãi vẫn chưa tới nơi. Thành phố đường rộng thênh thang, nhưng tán cây xanh lại ít ỏi, chỉ có vô số nhà cao tầng sát rịt lấy nhau che nắng không hết, làm nắng cứ rơi. Đầy tràn khắp lối.

Phải nhanh nhanh trở về nhà. Hyungwon thầm nghĩ.

Thật lòng mà nói, cậu chưa bao giờ cảm thấy an toàn khi ở bên ngoài. Vì mỗi bước chân giữa nơi phố thị đông đúc đều khiến cậu nghĩ rằng những con người đi lướt qua cậu trên hè phố, hay những nhóm tụ tập ở góc đường, tất thảy đang xì xào bình phẩm gì đó về cậu, đặt điều thêu dệt nên các câu chuyện vặn vẹo cho một kẻ vô hình. Nhìn nó kìa, thằng bé kia thật lập dị. Nhìn nó kìa. Nhìn nó kìa. Nhìn nó kìa.

Hoặc cũng có thể là một thứ tai nạn bất kỳ, chẳng rõ ở đâu sẽ từ trên trời rơi thẳng xuống đầu. Lỡ đâu tòa nhà trước mặt sẽ đổ sập xuống, lỡ đâu chiếc xe ô tô đang chạy kia sẽ lao lên vỉa hè, lỡ đâu mình sẽ vấp ngã và đập đầu xuống đất. Lỡ đâu. Lỡ đâu. Lỡ đâu.

Kiểu như vậy.

Đời người không ai đoán trước được tương lai.

Dù thực tế chưa có chuyện gì thật sự xảy ra cả, thế nên Hyungwon vẫn rời nhà khi cần, và những hình ảnh kia tựa hồ chỉ như ảo giác được thêu dệt nên bởi chính não bộ của cậu mà thôi. Tất nhiên, tuy đã biết và dặn lòng như thế, nhưng đôi bàn tay đang nắm chặt lấy quai của những túi đồ lỉnh kỉnh lại không ngừng run rẩy. Cậu vẫn chẳng ổn một chút nào.

Cái cảm giác nguy hiểm ở mọi nơi ấy, là thứ cậu không sao ngăn lại được, cũng không sao quen được với nó. Vì nó tồn tại ở mọi nơi, kể cả là giữa trưa hè nóng nực hay chiều đông buốt giá. Không thể chịu được.

Không thể chịu được.

Ở khắp mọi nơi.

Mặc cho những suy nghĩ quẩn quanh giông bão trong đầu, Hyungwon vẫn cất bước. Một. Hai.

Phải nhanh chóng trở về nhà.

Một.

Hai.

Hyungwon thấy mình sắp ngã. Sẽ ra sao nếu như cậu ngã? Sẽ ra sao nếu như cậu ngã ngay giữa con đường đông đúc và đầy nắng nơi phố thị xôn xao?

Cậu cắn chặt môi và tiếp tục bước, lần này cẩn thận hơn. Đôi mắt tròn láo liên nhìn phía trước, bên phải, bên trái, dưới chân. Cất lê từng bước.