White Ferrari (zourry)

WHITE FERRARI.

Harry Styles não consegue se lembrar da maneira como o nome dele passou a significar alguma coisa. Ele havia lido em algum lugar sobre amnésia infantil – sobre como todas as memórias de antes dos três anos de idade são perdidas, mas as habilidades adquiridas permanecem –, e uma das hipóteses usada como justificativa era a ausência de desenvolvimento da linguagem, que é responsável por tornar possível a tarefa de organizar informações. Às vezes, ele acha que é por isso que não se lembra: porque faltam palavras em seu vocabulário para sintetizar sua ascensão à fama, para codificar tudo de uma maneira que seu cérebro entenda.  

Louis se lembra, ele tem certeza disso. Porque, nas turnês, quando estavam aglomerados no sofá do ônibus com um cobertor nas pernas e a televisão transmitindo algum jornal estrangeiro no fundo, Louis dizia que tinha sido difícil – por causa das garotas, por causa de Simon, por causa das expectativas, por causa dos papéis que eles tinham que interpretar durante o programa. Então, Harry simplesmente assumia que chegar até onde ele havia chegado tinha sido muito similar com o que estava fazendo no momento. Mas, quando todos tinham ido dormir, ele se virava na sua cama desconfortável e tentava imaginar ter dezesseis anos novamente.

Harry também não consegue se lembrar exatamente de quando Louis o beijara pela primeira vez, então acredita que tenha sido no The X Factor. Ele gosta de fantasiar, de imaginar que eles estavam sentados do lado de fora da casa, observando as estrelas e apontando constelações, quando Louis se inclinou devagar e ele o encontrou na metade do caminho. Mas sabe que, como eram adolescentes suando hormônios, esse cenário é altamente improvável. Ele nunca pergunta para Louis como foi, porque tem vergonha – porque como poderia ter sido capaz de simplesmente apagar um dos momentos mais cruciais da sua vida desse jeito?

Mas Harry se lembra de quando ele e Louis beijaram Zayn. Havia sido na segunda turnê, Liam e Niall tinham saído junto com a equipe para comprar asinhas de frango. Nenhum deles sabia muito bem o que pensar de Zayn, porque ele era quieto demais e distante demais depois que os holofotes se apagavam, porque ele sempre ficava horas sentado nos estacionamentos com seus fones de ouvido e um maço de cigarros, porque ele sempre parecia duvidoso da proporção que aquilo tudo estava tomando numa época em que a única coisa em que todos eles pareciam concordar era a dominação mundial.

Harry sabe que ele e Louis estavam abraçados no sofá, e Zayn sentado numa cadeira dobrável vermelha com o logo da banda. A conversa começou com uma piada de Louis sobre Fifa, como sempre, e em poucos instantes os três estavam rindo e compartilhando histórias da infância e falando sobre música. Em algum momento, Zayn se aproximara, sentando-se entre eles no sofá como se aquele sempre tivesse sido o seu lugar. Harry lembra vividamente de se perguntar a razão pela qual tinham se sentido hesitantes em relação àquele garoto antes. E, em algum momento depois disso, Zayn beijara Louis, o segurando pela nuca enquanto Harry observava com as mãos úmidas de suor. E, em algum momento depois disso, Zayn beijara Harry enquanto Louis acariciava seus cabelos pretos.

Harry consegue afirmar que aquele fora o começo de tudo. Porque a história nunca havia sido somente sobre Louis e ele, mas sim sobre Louis, ele e Zayn.

Porque depois do beijo, Zayn deixou de ser sempre quieto e distante, Zayn passou a ter duas pessoas para lhe fazerem companhia nos estacionamentos. E talvez não tivesse sido inteligente da parte deles se envolver, talvez eles deveriam ter se mantido amigos, talvez eles deveriam ter se esforçado para serem como irmãos. Mas já era tarde demais, porque cada um deles girava em torno do outro, como pequenos planetas, como idiotas. Porque, depois do beijo, Harry deixou de querer voltar no tempo, Harry passou a viver no presente e sorrir tanto que suas bochechas doíam. Porque, depois do beijo, Louis deixou de brigar com a gestão, Louis passou a escrever mais músicas felizes.