Thỉnh thoảng có những đêm lạ lùng.
Đó là những đêm dường như có thể cùng 1 lúc nhìn thấy tất cả mọi thứ, như thể kô gian hơi dịch chuyển. Vì kô thể ngủ được nên tôi cứ nghe suốt tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ đứng và lặng nhìn ánh trăng chiếu lên trần nhà ngự trị màn đêm giống như lúc tôi còn nhỏ. Đêm là vĩnh cửu. Dường như ngày xưa đêm dài dằng dặc hơn. Có mùi gì đó thoảng nhẹ. Có lẽ vì rất thoang thoảng nên tôi cảm thấy nó có vị ngọt; phải chăng là mùi của chia ly.
Tôi có những kỉ niệm kô thể nào quên trong những đêm như thế.
Khi tôi học năm cuối cấp 1; tôi; Tugumi và Yoko say me như bị bỏ bùa 1 chương trình TV. Đó là câu chuyện mạo hiểm kể về 1 người anh hùng tìm và cứu người em gái; ngay cả Tugumi; kẻ thường kô bị lôi kéo bởi những trò “đánh lưà trẻ con” như thế mà cũng cùng xem với chúng tôi mà kô bỏ buổi nào. Thật kì lạ; ấn tượng về chương trình TV đến bây giờ là 1 lớp sương bụi mờ mờ; chỉ có hình bóng của niềm háo hức khi đó còn hiện lại. Chỉ có độ sáng của căn phòng xem TV; mùi vị nước calpis ( 1 loại đồ uống có chứa sữa; đc lên men sau khi đã loại bỏ các chất béo trong sữa và cho thêm đường; hương liệu) uống khi đó và làn gió dìu dịu từ chiếc quạt máy vẫn còn hiện lên sống động. Tuần nào cũng vậy; cứ như thế; chúng tôi đã mong ngóng chương trình đó nhưng vào 1 tối; chúng tôi đã xem xong số cuối cùng.
Trong lúc ăn tối; kô ai nói gì. Khi dì Masako vừa cười vừa nói: “Cái chương trình các con thích ý; hôm nay hết rồi nhỉ” thì Tugumi; cái đứa luôn ở tuổi chống đối; vặc lại: “Cứ lảm nhà lảm nhảm.” Tôi và Yoko khi đó đang thất vọng; cho dù kô còn ở tuổi dậy thì chống đối nhưng kô hiểu sao ngay lúc đó cũng có tâm trạng giống như Tugumi. Chúng tôi đã say mê chương trình đó đến như thế đấy.
Trong đêm; 1 mình trong chăn; tâm hồn bé con của tôi ngập tràn nỗi buồn đau như thể mình đã phải chia tay 1 cái gì đó. 1 mình nhìn chằm chằm lên trần nhà; cuộn mình trong cảm giác tiếp xúc với chiếc khăn trải giường cứng sột soạt. Đó là hạt mầm đầu tiên của sự chia ly. Nếu so sánh với những lần chia ly nặng nề mà tôi sẽ biết trong những năm sau này; nó có 1 lằn ranh lấp lánh; là chồi non của sự ly biệt. Kô ngủ được; chẳng hiểu sao tôi đi ra hành lang.
Trong hành lang tối đen yên lặng; tiếng chiếc đồng hồ đứng vang lên với 1 âm thanh lớn mà đến bây giờ vẫn kô chút thay đổi. Màu trắng của cánh cửa kéo bằng giấy nổi lên trong màn đêm lờ mờ kô rõ ràng; tôi thấy bản thân mình thật nhỏ bé. Tôi nhớ lại những cảnh trong chương trình tv mà tôi say mê đến mức quên hết tất cả những thứ khác. Trong đem rất yên lặng; kô thể lui lại; tôi đi chân trần xuống thang từng chút 1. Rồi tôi ra sân để hít thở kô khí bên ngoài. Sân tràn ngập ánh trăng; cây cối nín thở đổ bóng im lìm.
- Maria!
Đột nhiên; Yoko gọi. Kô hiểu tại sao tôi kô thấy ngạc nhiên chút nào. Yoko trong bộ quần áo pajama đang đứng trong sân. Dưới ánh trăng mờ ảo; Yoko thì thầm.
- Quả nhiên; cậu kô ngủ được à?
- Ừ. – tôi thấp giọng trả lời.
- Mình cũng thế.- Yoko nói.Yoko với mái tóc dài; vẫn cúi gập người; tay vẫn vít những sợi tua cuốn của cây hoa bìm bìm.
